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			«La torre de marfil tentó mi anhelo;

			quise encerrarme dentro de mí mismo,

			y tuve hambre de espacio y sed de cielo

			desde las sombras de mi propio abismo.»

			Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza
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			Yo sí tengo corazón

			Di un portazo y eché el pestillo. Me apoyé sobre la puerta, apretándome el pecho, mano sobre mano. Tenía el corazón a punto de reventar y me costaba tomar aire. Me asfixiaba la rabia. Cerré los ojos y convoqué los colores. El azul me asaltó y me puse a pensar en cosas que tuvieran ese color: el mar, los ojos de Clara, la lavanda. La bandera de la Unión Europea, el cielo. El pico de la malvasía cabeciblanca…; una vez, durante una excursión escolar a Sanlúcar de Barrameda, me llamó la atención ese animal. Su extraña dignidad mientras nadaba, con esa cola larga y afilada siempre erguida. Su voluminosa cabeza y, sobre todo, aquel llamativo pico, abombado y azul.

			Azul…

			Sentí los pasos de mamá recorriendo el pasillo, cada vez más cerca. El sonido de los nudillos contra la madera me sobresaltó y di un salto hacia atrás. La paleta de azules estalló en el aire, como un cristal que se hubiera roto en mil pedazos.

			—Abre la puerta, Tamara.

			Solo me llamaba por mi nombre cuando se enfadaba, y en las pocas veces que mostraba una emoción esta se hacía muy evidente en su rostro. Así que no me resultó difícil imaginarla con la apariencia de un dragón, escupiendo fuego por la nariz y con los ojos inyectados en sangre. La imagen me paralizó por un momento, pero el dolor que me había provocado su traición me ayudó a sobreponerme y enfrentarla.

			—¡Déjame en paz, te odio!

			—Abre la maldita puerta. —Sacudió el picaporte, una y otra vez. Había perdido esa serenidad de la que se revestía. Saberla fuera de sí me arrogaba un pequeño triunfo sobre ella. Una sonrisa malévola curvó mis labios. Se merecía todo lo malo que le pasara. Haberle estropeado la tarde, sacarla de sus casillas. La tranquila y siempre perfecta Caterina, llevada al límite. Experimentaba un placer morboso sometiéndola al vaivén de sus emociones—. ¡Tenemos que hablar!

			—¿Para qué? ¿Para que me reproches lo mal que hago todo? ¿Para cortarme las alas otra vez?

			—Lo que has estado haciendo no está bien. Nos has engañado, has sobrepasado todos los límites.

			—Ya no soy una niña pequeña.

			—Y precisamente por eso deberías comportarte como una persona responsable. Pero mentirnos, verte a escondidas con alguien mucho mayor que tú… Esa no es la manera, Tamara. No lo es.

			Resoplé como un jabalí furioso. Ahí estaban: las jodidas normas. Una lista interminable de pautas de comportamiento: ser correcta en el trato, respetar el protocolo de la mesa, no elevar la voz, no discutir en público, dominar las emociones; en definitiva, cumplir con lo que se esperaba de una chica educada de clase media. Ella se atenía a todas. Pero yo era una adolescente rebelde y sentía ganas de infringirlas una por una. Mirarme en el espejo de lo que era su presente me hacía visualizar un futuro aburrido que no estaba dispuesta a asumir.

			—¡No quiero ser como tú! —bramé—. Solo quiero vivir, ¡disfrutar! Ser feliz. Soy joven y no estoy dispuesta a desperdiciar mi vida como tú lo has hecho. Siempre estás amargada, no sabes divertirte —le recriminé.

			—¿Llamas diversión a colgarte un aro en la nariz, hacerte un par de tatuajes sin pedir permiso y pretender ser quien no eres?

			—¡Es que yo soy así! Sé que te gustaría tener esa hija perfecta que has dibujado en tu imaginación. Yo también preferiría otra madre. Pero no podemos escoger lo que nos toca en la vida, ¿verdad?

			—No digas estupideces y abre de una vez.

			—¡No me da la gana! Estoy cabreada. No tienes derecho a hurgar en mis cosas. Devuélveme el teléfono, la tableta… ¡No puedes impedirme que hable con él!

			—Sí que puedo, y lo haré. Mientras vivas bajo mi techo tendrás que acatar ciertas reglas. Y, te lo advierto, Tamara: no volverás a ver a ese chico.

			Hundí el puño en la puerta, presa de una furia incontenible.

			—¡Hija de puta! —murmuré—. ¿Es que piensas ponerme un detective? O, quizá, ¿vas a encerrarme? ¡Lo quiero! Pero tú no puedes entenderlo porque no conoces el amor. Eres una roca, incapaz de sentir. ¡Pero yo sí tengo corazón! —gimoteé—. Estoy enamorada de él y no podrás impedirme que lo vea.

			—Eso lo veremos.

			La escuché alejarse mientras me clavaba las uñas en las palmas de las manos y me mordía los labios en un intento por dominar la cólera que me poseía. El sabor de la sangre se mezcló con la saliva. Conté hasta cien. Calculé que en ese tiempo debería de haber alcanzado el comedor y entonces me desplomé en el suelo y, agarrándome las rodillas, dejé que las lágrimas fluyeran. El odio que sentía por mi madre se acrecentaba cada día, al igual que el vacío que nos separaba. Jamás llegaríamos a entendernos. Éramos tan distintas como la tierra y el agua.

			Me sentí incomprendida. Y muy sola. Era consciente de que en la guerra que libraba contra ella no contaba con más armas que mis ganas de vencer. Papá siempre estaba fuera y no le interesaban mis tribulaciones. Si alguna vez lo poníamos entre la espada y la pared, escogía en todo caso el bando de mamá. Jamás la contradecía, no entraba en detalles y ni siquiera se molestaba en escuchar lo que yo tuviera que decir.

			Asumir la realidad fue una bofetada sin manos: era una menor y me tenían sometida. Pero en cinco meses habría alcanzado la mayoría de edad y entonces sería libre.

			—En cuanto cumpla los dieciocho te juro que me voy y no vuelves a verme el pelo —aullé, aunque sabía que nadie podía oírme.

			¿Qué forma tiene el amor? ¿Qué regla sigue, qué camino traza?

			El amor, ¿es solo entrega, es sacrificio y es renuncia?

			El amor es pasión, es mirarse en los ojos del otro, despertar sosteniendo la mano, amagar una sonrisa. Es ilusión, es desorden, expectativa. Es sinrazón.

			El amor es pelea, pero victoria. Es sofocar un suspiro, contener el aliento ante la perspectiva de disfrutar de un solo instante.

			Es luz en el túnel, arriesgar el alma con la esperanza de sobrevivir al desgarro que en ella produce el darlo todo, el respirarlo todo por el otro.

			Es perder el aliento, y recuperarlo en los labios del amante, entre los brazos que son único refugio, entre las piernas que son cadenas y a la vez cuerdas a las que aferrarse.

			Es abandonarse al deseo, al propio y al ajeno. Perderse para encontrarse, y volver a perderse y encontrarse otra vez. Y perderse…

			¿Qué forma tiene el amor, quién establece cómo hay que vivirlo, cómo hay que soñarlo, cómo hay que quererlo y disfrutarlo?

			¿Quién manda en el corazón?

			Nadie.

			¿Qué forma tiene el amor, qué regla sigue?

			Me pides una respuesta.

			El amor no entiende de reglas.

			El amor es la respuesta. Y la respuesta eres TÚ.

			V.

		

	


		
			Una venganza más dulce

			Volví a leer aquella nota, que había encontrado una vez entre las páginas de uno de los libros sobre ingeniería agrícola de papá. Siempre me provocaba la misma sensación: un sentimiento profundo y a la vez inquietante que me paralizaba el corazón. Allí, negro sobre blanco en un pedazo de papel garabateado, había una confesión romántica como no había leído, escuchado ni visto jamás. Había una historia de amor apasionante, de la que siempre había querido conocer los detalles. Una historia que, después de mucho tiempo, me había devuelto la esperanza, permitiéndome creer de nuevo en el amor. No había tenido el mejor ejemplo en casa, de ahí que saber que mi padre era capaz de albergar o despertar en alguien más esas emociones arrojara sobre mi futuro una nueva luz.

			En el reverso, encontré un mensaje escrito, si cabe, más significativo y contundente:

			Cuenta conmigo, yo siempre voy a estar a tu lado.

			Ten la fuerza, ten el coraje:

			elígeme.

			No me dejes.

			Quédate conmigo.

			Mañana, a las 21:30 h, estaré en la ribera del río.

			La caligrafía no era de mi madre, que usaba trazos limpios y ordenados. Aquella nota estaba llena de palabras agrupadas de una forma caótica que componían lo que resultaba una bella reflexión. Y yo me había apropiado de ella, guardándola con celo, sospechando que podría tratarse de una declaración de amor clandestina.

			Tenía el oscuro propósito de exponerla en el momento más oportuno, para infligirle daño a mi madre. No podía precisar a qué época correspondía, si fue escrita antes o durante la relación que mi padre había establecido con ella. Pero el hecho de que él la hubiera conservado, de que la hubiera guardado tan celosamente, hablaba por sí mismo de sus anhelos.

			Me sentía poderosa, la guardiana de un secreto importante susceptible de abrir llagas en la confianza que mi madre mantenía sobre todas las cosas. Y, cada vez que discutíamos, la tentación de exhibir la traición ante sus ojos se hacía más intensa.

			En aquel momento, subida a bordo del autobús que me conduciría al que iba a ser mi nuevo destino durante los próximos dos meses, me preguntaba si debería habérsela restregado por la cara. Ni siquiera habíamos formalizado una despedida, pero sentí su mirada clavada sobre mi espalda mientras me dirigía hacia el taxi. No me giré, pero supe que debía de estar observándome desde la ventana, aunque solo fuera por asegurarse de que subía a bordo. El coraje me corroía. Desterrada de mi propia casa, privada de mi teléfono móvil y del resto de los dispositivos electrónicos. Con rumbo a un pueblo perdido en la sierra de Cádiz, un lugar con poco más de dos mil habitantes, donde me esperaba una casa cuya propietaria me resultaba una desconocida. Un infierno en la tierra. Mamá había hecho lo necesario para asegurarse de mantenerme lejos de Juancho. Pero yo estaba dispuesta a encontrar la manera de escaparme y reunirme con él.

			Solo Clarita me había acompañado hasta la puerta y, abrazándose a mis piernas, me suplicó que no me marchara.

			—¿Por qué tienes que irte? ¡Voy a echarte de menos! —suspiró, lanzándome una mirada llena de desesperación. A sus siete años, le resultaba difícil comprender ciertas cosas, esas que llamaba «asuntos de mayores».

			—Pregúntale a mamá por qué —la espoleé—. No me ha dado opción. —Vi como sus ojos se llenaban de lágrimas y me compadecí de ella. No era justo usarla como arma arrojadiza—. El tiempo pasa rápido; antes de que te des cuenta, estaré de regreso. —Le acaricié la carita, secándole las mejillas con los pulgares—. Tal vez puedas venir a visitarme —la animé, convencida de que era una buena idea. No pasábamos demasiado tiempo juntas. La diferencia de edad se había convertido en los últimos tiempos en una barrera infranqueable. Pero ver un rostro conocido y mantener el contacto con la vida urbana me sentarían bien.

			Clarita sacudió la cabeza con vehemencia.

			—Jamás he visto a esa mujer y me da miedo.

			—¿Crees que es una especie de bruja que vive en una cabaña fabricando pócimas y que se come a los niños que asoman por allí?

			Se encogió de hombros.

			—No lo sé, y tampoco me interesa descubrirlo.

			Tampoco a mí me resultaba una idea atractiva restablecer el contacto con alguien a quien no había visto en los últimos catorce años. Y, no obstante, mi traslado era un hecho y no tenía alternativa.

			Me revolví en el asiento, apretando la nota entre los dedos. ¿Habría cambiado las cosas habérsela mostrado a mamá antes de irme? Dejándola herida, tal vez hubiese obtenido una tibia satisfacción. Pero yo me reservaba una venganza más dulce.

			Miré a través del cristal cómo discurrían los edificios ante mis ojos. Todo me parecía anodino y gris. El autobús era cutre, la señora que ocupaba el asiento junto al mío una pesada, el motor vibrando bajo mi trasero me provocaba náuseas. Tenía que afrontar un viaje de dos horas sin el entretenimiento que me proporcionaba mi teléfono móvil.

			Me aferré a la mochila donde había incluido algunos objetos de higiene personal y el maquillaje. Saqué un espejo y les di un repaso a las secuelas de una noche en vela. No era la primera que pasaba sin pegar ojo: algunas de mis salidas nocturnas se prolongaban hasta el alba. Engañar a mamá no resultaba difícil. Con el pretexto de pernoctar en casa de alguna amiga habíamos cerrado más de una discoteca. Pero las ojeras que aquella mañana contrastaban con la palidez de mi rostro nada tenían que ver con la diversión. Eran dos sombras mucho más acusadas y ponían de manifiesto unos sentimientos oscuros. Una opresión en el pecho, una punzada en el corazón más dolorosa que una vida en soledad. Juancho no podía saber hacia dónde me dirigía ni cómo encontrarme y ya lo echaba de menos. Mamá había frustrado los planes que teníamos para vernos. Nuestra gran cita, la que hubiera sido nuestra primera noche juntos. Yo lo quería y deseaba estar con él. Soñaba con sus manos sobre mi piel; había probado un poco de la miel de la pasión y mi cuerpo entero anhelaba culminar lo que prometía ser el acontecimiento más importante, el más maravilloso de mi vida. ¿Qué importaba que fuese trece años mayor que yo? Me sentía una mujer completa, madura y lo bastante preparada para amar.

			«Nunca te lo perdonaré, mamá.»

		

	


		
			Una lengua muy larga

			El paisaje cambió de forma radical al dejar atrás la rotonda de Villamartín y coger el desvío hacia la carretera Prado del Rey-El Bosque. Parecía que nos adentrábamos en uno de esos fondos de pantalla de los ordenadores que evocan el campo. A mi pesar, mi interés creció con cada kilómetro recorrido y no fui capaz de despegar los ojos del cristal. Aunque el verano daba comienzo y el campo había perdido mucha de la intensidad verdosa que suele colorearlo en estaciones más frías, a ambos lados se abría un panorama llamativo, mezcla de vegetación y fauna, que me trasladaba directamente a una época anterior y desconocida para mí. Rebaños de ovejas, caballos, toros, pacían tranquilamente a ambos lados de la carretera. De alguna manera, en aquel terreno rústico y bajo los rayos dorados del poderoso sol de la mañana, eran libres y los envidié por eso.

			Al atravesar el puente que daba entrada a El Bosque, la sensación de encontrarme en medio de un paraje que hubiera permanecido ajeno al progreso social se intensificó. Una plaza de toros a la derecha, una especie de cascada a la izquierda, y en unos pocos metros habíamos alcanzado la estación de autobuses. Esta consistía en un espacio al aire libre con una marquesina que se abría sobre dos vías. No había personal de atención al público, solo un edificio a la izquierda dividido en dos partes: una para los aseos y otra para el bar que, en aquel momento, servía tapas entre el interior y los veladores que ocupaban la terraza. Al otro lado de la calle descansaban unos pocos turismos estacionados frente a un muro de piedra.

			Al detenerse el vehículo, el piar de las golondrinas que anidaban en la marquesina se mezcló con las voces de los viajeros. Miré hacia el andén, pero no había nadie esperando allí. La cosa no pintaba bien… «¡Menuda bienvenida de mierda!», concluí. Bajé del autobús y saqué el equipaje del maletero. Al darme la vuelta, choqué con una mujer que me miraba directamente a los ojos.

			—¿Eres Tamara?

			Asentí.

			Me recorrió con la mirada y, arrugando la nariz, sentenció:

			—¡Vaya! Has crecido mucho, y no te pareces en nada a tu madre.

			—Tampoco tú eres como yo esperaba —repliqué ofendida, intuyendo que su comentario no era halagüeño. Ciertamente, aquella mujer delgada y orgullosa nada tenía que ver con la imagen bondadosa y cálida de mis recuerdos. Yo era demasiado pequeña la última vez que la había visto, pero en casa conservábamos alguna fotografía donde ella me estrechaba entre sus brazos mientras me besaba el pelo. La dulzura que impregnaba de luz sus pupilas se había desvanecido, sustituida por un brillo de hielo.

			Durante el silencio que siguió a continuación nos retamos con las miradas.

			—Parece que piensas quedarte mucho tiempo —manifestó deslizando los ojos hacia la maleta que yacía a mis pies. Veinte kilos de ropa y zapatos que, a la vista de la triste oferta de entretenimiento que debía de ofrecer el pueblo, no me iban a resultar muy necesarios.

			Chasqué la lengua. No esperaba una alfombra roja ni un comité de bienvenida, pero ¿no era educado disimular la falta de entusiasmo ante una obligada visita?

			—¿Es que mi madre no te lo ha comentado? Por mí regresaría mañana mismo, pero ella ha hecho planes para perderme de vista los próximos dos meses.

			Carraspeó, no podría asegurar si divertida o molesta.

			—Tienes una lengua muy larga, señorita. Y, además, emites juicios de valor con mucha soltura.

			—No digo más que la verdad.

			Negó con la cabeza.

			—Ya tendremos tiempo de hablar y conocernos. Ahora vayamos a casa. Querrás dejar tus cosas y ver el que va a ser tu dormitorio este verano.

			Sin esperarme, echó a andar y yo corrí tras ella arrastrando la maleta. Me costaba seguirle el paso. Calculé que tendría unos sesenta y pocos años y no era la abuelita de pueblo que yo había imaginado, ataviada con ropa negra y un pañuelo en la cabeza, un pelín gruesa y torpona, sino una mujer vestida a la moda, enérgica y de cuerpo atlético que me recordaba mucho al de mi madre. Sus piernas habían sido torneadas por kilómetros de cuestas. Enseguida me di cuenta, en cuanto afrontamos la primera, que tenía una pendiente nada desdeñable.

			Rompí a sudar mientras trataba en vano de acoplarme a la cadencia de sus pasos y ponerme a su altura. Pero terminé por desistir y continuar lo que me quedaba de camino a mi ritmo. Asfixiada, incluso me detuve varias veces a tomar aire. En una de aquellas paradas advertí, al levantar la vista, que un chico me observaba con una mezcla de burla y curiosidad en la cara. Una cicatriz alargada le atravesaba la frente.

			—Y tú, ¿qué coño miras?

			Levantó las manos a modo de disculpa, aunque una mueca sarcástica le estiraba los labios. Murmuré una retahíla de insultos y reemprendí la marcha, ignorándolo a propósito. El mal humor me sirvió de estímulo, logrando que en pocos minutos me situara junto a la mujer que iba a abrirme las puertas de su casa durante dos largos meses.

		

	


		
			Refugiada en mi atalaya

			Desde que habíamos aterrizado en la casa, la sensación de hallarme en el rincón más primitivo del mundo se acentuaba y mi enfado crecía alcanzando cotas insospechadas. En vez de comunicarse por los medios electrónicos característicos de la era tecnológica en la que nos encontramos, en aquel pueblo parecía usarse la voz como única herramienta. Por el camino, nos habíamos ido cruzando con algunos vecinos y los saludos consistían en gritos de una acera a la otra o sacudidas de cabeza bastante poco delicadas.

			Para abundar en mi desdicha, si en algún momento había soñado con comunicarme con Juancho en cuanto hubiera puesto un pie dentro de la vivienda, mis esperanzas se vieron frustradas al advertir que la mujer que me daría cobijo carecía de lo que para mí eran artículos de primera necesidad.

			—¿Ni siquiera tienes un teléfono móvil? —pregunté, tras descartar la posibilidad de hacerme con un ordenador o una tableta.

			Ella negó con la cabeza. Allí no había conexión a internet. En lo que se refería a aparatos electrónicos, disponía solo de un televisor antiguo que, acoplado a la mesa del comedor con un pañito de croché cubriendo la parte superior, se asemejaba más a un elemento decorativo que a un objeto diseñado para el entretenimiento.

			—Tengo un inalámbrico, si lo que quieres es hablar con tu madre.

			Apreté los labios. ¿Acaso importaba mi madre en aquel momento? Lo que yo quería era llamar a TattooM, el taller de tatuajes, para dejarle un mensaje a mi novio. Tenía el número de la tienda grabado en el teléfono móvil, pero no lo había memorizado. Esperaba que le dieran mi recado para que viniera a buscarme. Debía de estar muy enfadado. Teníamos que vernos la noche anterior, lo habíamos planeado minuciosamente: me recogería en el centro para llevarme a su apartamento. Se desharía de su compañero de piso durante unas cuantas horas, para que pudiéramos gozar de intimidad.

			—¿Vas a usarlo o no? —insistió alargando el aparato hasta mí.

			—No hace falta.

			—Como quieras. —Enarcó una ceja y enseguida aprendí a identificar aquel gesto con la necesidad que tenía de decir una última palabra—. ¿Tampoco tienes interés en ver tu habitación?

			La verdad, aquella mujer empezaba a sacarme de quicio. Con su actitud condescendiente y esa forma de mirarme tan extraña, como si me juzgara.

			—En algún sitio tendré que dormir.

			Por primera vez, sonrió. Fue un gesto que duró apenas un instante. Por alguna misteriosa razón, se divertía.

			—Sube la escalera. Puedes ocupar el primer dormitorio a la derecha. Es el cuarto donde dormía tu madre cuando vivía aquí.

			—¿No piensas acompañarme?

			—¿Para qué? Te vales muy bien sola, ¿verdad?

			Me valía sola, pero habría agradecido una ayuda. Salvar los escalones con una maleta a cuestas se me antojó una heroicidad. Me dolía la espalda al llegar arriba. ¡Malditas casas de pueblo, tan ajenas a los ascensores!

			Sentí aprensión al empujar la puerta e invadir la que había sido durante años la estancia privada de mi madre. Parecía que una energía negativa me envolviera, arrastrándome hacia atrás. Con todo, la novedad y las ganas de recuperar un espacio personal me empujaron a introducirme dentro y enseguida me encontré en medio de una habitación llena de luz, con una decoración un poco ñoña, es verdad, pero confortable. La cama estaba vestida con una colcha sencilla. Había una cómoda de madera y un ropero a juego, un antiguo tocador con espejo incorporado y una banqueta. La lámpara, con rayas de colores, conjuntaba con la alfombra y al fondo un pequeño balcón se abría a la calle.

			Tuve ganas de respirar un poco de aire y me asomé. Observé que abajo había un patio con árboles frutales y el dulce aroma que emanaba de ellos penetró en mis fosas nasales. Nada que ver con el olor a fritanga del bar de al lado que acostumbraba a aspirar las pocas veces que me asomaba a la ventana en nuestro piso familiar. Más allá del patio se vislumbraba una plaza, en su mayor parte ocupada por las mesas de uno de esos bares de pueblo donde se reúnen los vecinos para tomar cervezas o tapas y charlar. Los que no estaban consumiendo, se repartían entre los bancos aledaños. Descubrir aquel trocito de vida en medio de lo que yo había decidido que era un solitario paraje me pareció como encontrar un oasis en mitad del desierto. Que hubiera algo de vida en el pueblo era buena señal. ¿Tendrían wifi en el bar?

			Refugiada en mi atalaya, curioseé los rostros de los lugareños, que se me antojaron campechanos pero rudos. En su mayoría eran personas en su madurez, aunque un poco más apartado había un grupo de jóvenes que departían alrededor de una motocicleta. El sonido de sus risas en medio de la tarde fue un aguijón clavado en medio de mi pecho. Desde la noche anterior, había perdido el buen humor. Tuve ganas de lanzarles cualquier cosa para obligarlos a que se callaran. Localizar en medio de la reunión al chico que se había reído de mí cuando intentaba coronar con éxito la cuesta me agrió más si cabe el carácter. Escogió precisamente aquel instante para levantar la vista; supe que me había reconocido porque me dedicó un saludo.

			—¡Estúpido cabrón! —Me metí dentro y, furiosa, cerré las puertas del balcón y eché las cortinas. Las flores que las decoraban estuvieron moviéndose durante unos segundos mientras yo blasfemaba y maldecía mi suerte.

			Estaba enfadada y cansada y tenía muchas cosas en las que pensar. Sobre todo, en cómo salir de allí y regresar a la ciudad lo antes posible.

			Me tumbé en la cama mirando hacia el techo, donde, por más que me devanaba los sesos, no conseguía hallar la solución. El sueño me alcanzó mucho antes de que diera con ella y me quedé dormida, arropada solamente por mi amargura.

		

	


		
			Aquellas alas de mariposa azul

			Cuando desperté habían pasado unas cuantas horas. Me desperecé, me aproximé al balcón y tras retirar las cortinas comprobé que atardecía. No podía saber la hora exacta porque mi único reloj se había quedado atrás, junto a mi teléfono móvil, pero el sol había caído y la luz, mucho más suave, igual que la temperatura, anunciaba que la noche no andaba lejos. La plaza estaba despejada; las horas de calor habían persuadido a los amigos de las reuniones de que convenía buscar refugio entre las paredes mucho más frescas de sus hogares. En pocas horas, no obstante, el público nocturno volvería a llenar las mesas. Miré alrededor y no vi a ningún indeseable dispuesto a buscarme las cosquillas. Era un alivio; sobre todo, para él, concluí maliciosa.

			Regresé dentro y choqué con mi maleta, que se había quedado tirada en el suelo. No estaba en mi intención deshacer el equipaje porque esperaba que, a lo sumo en un par de días, Juancho me habría rescatado y llevado de vuelta con él. Había reflexionado sobre ello y estaba dispuesta a instalarme en su apartamento si fuera preciso. Mientras conseguía localizarlo, me apañaría con lo justo para pasar el tiempo estrictamente necesario en el pueblo.

			Me agaché y abrí la maleta, saqué una muda de ropa interior, las zapatillas y la camiseta con la que solía dormir, además de unos vaqueros y una blusa sin mangas para pasear. Tenía la intención de recorrer las calles en busca de un café internet. Me cambié y, solo por jugar, me senté frente al espejo del tocador, dispuesta a emular a esas grandes damas de la historia que pasaban las horas ociosas, dejándose desenredar la melena por sus criadas. Agarré el cepillo que tenía delante y fingí peinarme. Era de plata, acorde a lo que demandaba el mueble donde descansaba, y refulgía. Me pregunté qué otros objetos del mismo estilo encontraría desperdigados por la habitación. ¿Formarían parte de los recuerdos de mi madre? Comencé a rebuscar en los cajones, a la caza de más joyas con las que entretener el tiempo.

			Unas cuantas postales enviadas desde distintas ciudades, alguna que otra novela que conoció tiempos mejores, pasadores, lápices, papeles… Lo revolví todo, curiosa, hasta dar con una vieja fotografía. La observé durante largo rato, fascinada por la actitud de una persona que en la imagen se me ofrecía como una auténtica desconocida: flanqueada por dos amigas, mi madre aparecía dichosa. Se la veía joven y pletórica y le brillaban los ojos. Llevaba el pelo muy largo, aunque recogido en una coleta. A un lado, una chica morena que enseguida identifiqué como Sandra, una de sus mejores amigas, saludaba a la cámara; al otro, otra joven, pelirroja, la rodeaba con el brazo acercándola a su cuerpo. Mamá reía y le alborotaba el cabello, que llevaba muy corto, con la mano. Las tres parecían disfrutar de un momento precioso. Era raro verla en esa actitud tan relajada y sentí un pellizco de envidia por no ser yo quien provocara en ella aquel estado de ánimo feliz. Di la vuelta a la foto y vi que en el reverso había un mensaje escrito:

			¿Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven?, preguntarán los que nacieron sin alas.

			Estaba escrito en letras mayúsculas muy juntas. A partir del signo de interrogación, dos mariposas azules magníficamente dibujadas parecían volar sobre el papel. Había algo allí, entre las palabras, que capturó mi atención. Una suerte de familiaridad me envolvió y volví a girar la fotografía para abundar en los detalles. Deseaba conocer todo lo referente a aquel momento de la vida de mi madre y con el dedo repasé los rostros de las tres amigas, como si en ellos hubiese escondido algún secreto que yo debería investigar más tarde. Pero el sonido del timbre de la puerta me sobresaltó y volví a dejar la foto donde estaba. Cerré deprisa el cajón, como lo haría una ladrona que hubiese sido pillada in fraganti.

			Gruñí ante la perspectiva de que me hubiesen preparado un comité de bienvenida. Sabía por las películas que en las localidades pequeñas hay una gran familiaridad entre sus habitantes y se estilan las visitas para presentar sus respetos a los recién llegados e invitarlos a incorporarse a las actividades programadas. Lo último que me apetecía era socializar. Así que permanecí sentada, con el corazón latiéndome a mil por hora, irritada ante la posibilidad de que vinieran a buscarme. Nadie lo hizo y, en vez de eso, el timbre continuó reclamando mi atención y terminé por rendirme a la necesidad de salir de mi escondite, aunque solo fuera para acabar con aquel ruido tan molesto.

			Bajé las escaleras corriendo y me di de bruces con mi anfitriona.

			—Veo que has descansado y que también te has puesto cómoda. Pero te has saltado el almuerzo.

			—No importa, no tengo ganas de comer. —El timbre volvió a sonar y adelanté el paso, pero una mano me detuvo. Bajé la cabeza y fijé la vista en los dedos que se apretaban contra mi piel. Era la primera vez que entrábamos en contacto y me sentí rara. Para mí era una desconocida, ¿quién le otorgaba el derecho a tocarme?

			Busqué sus ojos y la desafié con la mirada, pero ella no me soltó.

			—Sé que estás enfadada, pero es mi responsabilidad cuidar de ti. Comerás… La cena se sirve a las nueve, espero que para entonces hayas recuperado el apetito.

			Luego abrió la mano, liberándome, y la vi caminar hacia la puerta. Enojada, me di la vuelta para regresar a mi dormitorio.

			—Quédate, es un amigo mío, pero viene a verte a ti.

			No me dio tiempo a replicar porque el ruidoso visitante ya había puesto un pie dentro de la casa. Me quedé paralizada al comprobar de quién se trataba.

		

	


		
			El rumor del río en primavera

			Pepino. ¿Quién sino él podría tener un nombre tan ridículo?

			Sentí sus pasos detrás y aceleré los míos, deseosa de marcar distancia. No sabía hacia dónde me dirigía, pero poco importaba, con tal de perderlo de vista. Bajé la cuesta que habíamos subido al mediodía y, al llegar a la carretera que partía en dos el pueblo, crucé al otro lado y descendí otra que me condujo hasta un paseo paralelo al río. Pepino continuaba siguiéndome, como un perrito faldero. Di una carrera, pero no conseguí despistarlo. Era rápido y obcecado como una mula. Hastiada, me giré para enfrentarlo.

			—¿Es que no te cansas? ¿Qué eres, mi perro guardián?

			Se encogió de hombros.

			—Puedo ser lo que tú quieras.

			—Eres un idiota y debes de estar muy aburrido para malgastar el tiempo persiguiéndome. ¿No tienes nada mejor que hacer?

			Frunció los labios y se llevó una mano a la boca fingiendo que pensaba. La curva de la cicatriz arañando su piel acentuaba la impresión de gravedad.

			—No.

			Un acceso de rabia me impulsó a patalear. Necesitaba estar sola, para poner en marcha mi plan. Y aquel chico era un estorbo. Estaba segura de que si descubría lo que pretendía hacer volvería corriendo a la casa para informar a su amiga.

			Pepino pestañeó, sorprendido por mi rabieta. Me miró de arriba abajo y silbó.

			—¿Todas las chicas de ciudad sois tan temperamentales?

			—¿Todos los chicos de pueblo sois tan lerdos?

			Rio; una risa fresca, descarada, que evocaba el rumor del río en primavera. Por un momento me descolocó la expresión de su rostro, que a la luz de aquella mueca manifestaba una rara belleza. Pero me repuse a tiempo.

			—Si no lo has pillado a la primera, te lo voy a explicar. —Me acerqué y le coloqué un dedo en el pecho—. Quiero estar sola. So-la, ¿vale? Y eso incluye a todos los palurdos de la localidad. A ti, en especial.

			Me apartó la mano y replicó:

			—A mí tampoco me entusiasma hacer de niñera de una mocosa maleducada y grosera como tú. Pero me lo ha pedido Nené. A ella no puedo negarle un favor. —Adelantó el paso y tuve que caminar hacia atrás, sintiéndome amedrentada por primera vez—. Si quieres, puedes pasar la tarde amargada… o echarle imaginación. Por ejemplo, podrías continuar tu camino haciéndote a la idea de que no estoy aquí. Es lo que yo hago: ignorarte.

			Resoplé furiosa. ¿Que me ignoraba? ¿Y de verdad me había llamado mocosa y maleducada sin titubear? Me crucé de brazos y lo contemplé en silencio. Debía de tener unos veinte años, no era demasiado alto ni demasiado bajo, ni gordo ni flaco, ni tampoco era guapo o feo. Era, simplemente, Pepino: un chico de pueblo, sencillo, honesto y con la mirada más decidida que había visto nunca.

			—Está bien. Puedes arrastrarte si lo deseas, como el gusano que pareces ser. Ya te cansarás de andar detrás de mí —le aseguré antes de reanudar el paso.

			—Apuesta a que no —murmuró a mis espaldas.

			Pasamos el resto de la tarde dando vueltas por el pueblo. Me fui familiarizando con las calles, fijándome en los locales y en los comercios y, en especial, anotando mentalmente aquellos que pudieran ofrecerme la posibilidad de conectarme a internet. Me sentía una prisionera con un celoso carcelero que, pegado a mis talones, vigilaba mis pasos. A ratos lo escuchaba silbar canciones o saludar a la gente que pasaba y las ganas de asestarle un bofetón y callarlo de una buena vez eran más fuertes que mi voluntad. Aquel estado ostentoso de falsa felicidad que manifestaba sin pudor resultaba repulsivo.

			A las ocho y media, aburrida, ofuscada y harta de ir y venir por las calles, decidí volver a casa. Había puesto el foco sobre unos cuantos negocios y ya tenía diseñada la estrategia para regresar al día siguiente, una vez que hubiese conseguido zafarme del dichoso Pepino. Durante un buen rato estuve dando vueltas sin sentido; había recorrido muchos rincones y me costaba ubicar la casa, pero Pepino, hábilmente, se colocó delante y me fue guiando, como si hubiese adivinado mis intenciones.

			—¿Qué tal lo habéis pasado? ¿Habéis tenido tiempo de ver el pueblo?

			Pepino dirigió la atención hacia mí y, enarcando las cejas, me desafió a ofrecer una respuesta.

			—Te garantizo que no hay en muchos kilómetros a la redonda mejor guía que él —continuó la señora Coronado, ajena a la batalla que librábamos entre nosotros.

			Le dediqué una sonrisa torcida a Pepino.

			—No hemos dejado un hueco sin recorrer —aseveré.

			Luego me colé dentro de la casa y escapé escaleras arriba, dejándolos a los dos despidiéndose en la puerta.

		

	


		
			Una gallina fuera de su corral

			Amaneció un día soleado, como corresponde a primeros de julio. La luz de la mañana penetró las cortinas y cayó sin piedad sobre mis ojos, consiguiendo que me espabilara. Descalza, caminé hasta el balcón y me asomé a la calle. Estaba vacía. Ni siquiera en la plaza había movimiento, a excepción de unos cuantos gorriones escandalosos que revoloteaban alrededor de los árboles.

			Fijé la vista en el lugar donde la tarde anterior había estado Pepino, charlando y disfrutando con sus amigos, y experimenté una oleada de aprensión. Algo en ese chico me perturbaba. No era del tipo que yo acostumbraba a tratar. Pepino resultaba mucho más directo y no se adivinaba en él la complejidad de los jóvenes con los que solía relacionarme. Y, no obstante, cierta hondura en sus ojos delataba que, más allá de su apariencia sencilla, había en su alma mucho campo por explorar. Tampoco mostraba predisposición a ser dominado. Con él, estaba convencida, aquellas tácticas sutiles de las que a menudo nos valemos en el amor y en la guerra resultarían inútiles.

			Tras repasar los acontecimientos vividos unas horas atrás, deseché la posibilidad de desentrañar su carácter. Ni me interesaba ni era mi asunto. Mi objetivo era salir lo antes posible de aquel agujero, regresar a casa para reencontrarme con Juancho y continuar avanzando en nuestro idilio. Me preguntaba hacia dónde nos llevaría. Lo echaba tanto de menos que me dolía el corazón y cada vez que pensaba en la perspectiva de un verano entero sin acurrucarme entre sus brazos me atragantaba en mi propia respiración.

			Me vestí y bajé a desayunar. Tenía el estómago cerrado, pero una actitud belicosa y rebelde no haría más que avivar el recelo de mi anfitriona, y eso la impulsaría a acentuar la necesidad de cuidar de mí y mantenerme controlada. Debía comportarme como la niña obediente que no era, obtener su confianza y preparar mi escapada sin levantar sospechas.

			A la luz del día, la casa lucía mucho más acogedora que a mi llegada. La señora Coronado había servido en la mesa del comedor todo un banquete: tostadas con aceite y jamón ibérico, rosquillas, un vaso de leche con miel. Sentí la tentación de comentarle que prefería el café. Pero no valía la pena advertirle sobre mis preferencias cuando en unos pocos días me habría marchado para no volverla a ver.

			—He escogido un poco de dulce y algo salado. No sé qué es lo que te gusta, pero ya nos iremos conociendo.

			Di un primer bocado y le agradecí sus atenciones. Fue apenas un murmullo que se perdió entre los ecos de las voces de los primeros transeúntes, que se adivinaban más allá de la ventana que daba a la calle.

			—Tienes una casa bonita —me esforcé en halagarla.

			No mentía. Acostumbrada a vivir en un piso de sesenta metros cuadrados, la sensación de amplitud que procuraba aquella vivienda de techos altos distribuida en tres plantas resultaba refrescante.

			—Es una casa antigua, pero no está mal.

			En el silencio que siguió, escuché el sonido de mis dientes masticando el pan y me removí incómoda en la silla.

			—Yo he desayunado antes —aclaró como si adivinara mis pensamientos—. Me levanto muy temprano todos los días. No consigo, por más que me empeño, dormir más allá de las seis. —Se encogió de hombros—. Supongo que son maneras de vieja.

			Me obligué a sonreír mientras continuaba dándole mordiscos a la tostada, aunque solo conseguí exhibir una mueca desabrida. No me moría por mantener una conversación; de hecho, hubiera preferido que me dejara sola, pero ella parecía resuelta a acompañarme.

			—¿Nunca has pensado en trasladarte a la ciudad?

			—Nací y crecí aquí. Soy una chica de pueblo —bromeó—. En la ciudad me sentiría como una gallina fuera de su corral.

			Suspiré. Precisamente así era como me sentía yo. Y no solo en aquel momento, en aquella casa de pueblo, entre aquellas paredes gruesas pintadas de blanco. También en el que se suponía que era mi hogar en Sevilla experimentaba esa clase de sentimiento: soledad, aislamiento, la eterna sensación de no encajar en ninguna parte. Me percaté de que me observaba y carraspeé. Si algo detestaba, por encima de todas las cosas, era despertar compasión, y aquella repentina ternura en sus ojos me puso en guardia.

			—Quiero que te sientas como en casa…, Tamara —aseveró poniendo su mano sobre la mía. La aparté al instante, igual que si me hubieran rozado con un cable pelado.

			—Me llamo Tami.

			Asintió.

			—Bien. A mí puedes llamarme Nené. —Se levantó y me dejó sola, terminando el desayuno y tratando de digerir aquellas últimas palabras.

			«Puedes llamarme Nené…» En los minutos que siguieron, estuve dándole vueltas a la frase. Durante mucho tiempo me había preguntado qué tratamiento sería el correcto: ¿señora Coronado, Elena, abuela quizá? Y desde que mi madre me anunciara que había decidido enviarme con ella a El Bosque, un pueblo perdido en la sierra de Cádiz, me estremecía la idea de compartir el espacio con una persona que era para mí una total desconocida.

			Le di un sorbo a la leche, aunque solo fuera por mojar en alguna parte la desilusión que acarreaba, y decidí concentrarme en la misión que tenía por delante. Pensaba salir, conectarme a internet y localizar los datos del taller de tatuajes. En poco tiempo habría conseguido llegar hasta Juancho y él vendría a rescatarme a lomos de un caballo blanco. Como el príncipe encantado que era para mí.

		

	


		
			Chica de ciudad

			Mi entusiasmo se apagó al abrir la puerta y comprobar que Pepino estaba en la acera de enfrente, apoyado sobre la pared.

			—Buenos días, chica de ciudad. ¿Te apetece un paseo?

			Apreté los puños y le lancé una mirada furibunda.

			—¿Es que no te cansas?

			—Nené me ha pedido que no te deje sola.

			—Y tú nunca le niegas un favor —lo remedé.

			Eché a andar. Pepino apretó el paso y se colocó junto a mí.

			—Te llamas Tamara, ¿no?

			—¿Y qué te importa cómo me llamo?

			Volvió a reír y mi cuerpo reaccionó sin querer. Pensé en los colores: blanco, rojo, amarillo… Pero el eco de su risa me persiguió bloqueando cualquier pensamiento que no estuviese relacionado con él. Su voz, que tenía la claridad del agua y el fragante verde de los eucaliptos, me caló hasta los huesos. Verde esperanza…

			—Es verdad. No me importa. Solo me había parecido educado hacer las presentaciones.

			Me detuve y clavé mis ojos en los suyos. A la luz del día, desprendían un brillo mucho más oscuro, aunque eran dulces. Por más que se empeñara en disimularlo, Pepino era uno de esos chicos bonachones con poco recorrido, de los que brindan su amistad eternamente, siempre dispuestos a ayudar al prójimo por encima de sus propios intereses.

			—Mira, Pepino —tuve que esforzarme por contener una carcajada. Si escuchar su nombre en otros labios ya resultaba vergonzoso, pronunciarlo yo en voz alta lo convertía en ridículo—: nunca llevo guardaespaldas cuando salgo.

			—Un poco de compañía hasta que te hagas con el pueblo no te vendrá mal.

			—Soy una solitaria, un ser antisocial —rebatí.

			—Puedo presentarte a gente, para que tu estancia aquí sea más agradable.

			—Muchas gracias —me incliné en una reverencia—, pero me gusta ser yo misma quien elige a sus amigos.

			Retomé el paso. Esperaba que se cansara pronto de seguirme. Tanta insistencia me volvía loca. Con Pepino detrás, la misión tendría que ser abortada. Mamá me había prohibido comunicarme con Juancho y no podía saber qué parte de la historia conocía mi abuela. ¿Estaría prevenida en mi contra? ¿Habría puesto a Pepino a vigilarme a propósito?

			—¿Sabes? No te pareces en nada a ella —soltó a mi espalda.

			Me giré y lo miré fijamente.

			—¿Acaso debería?

			—¿No compartís los mismos genes?

			—Supongo. Pero es lo único que compartimos.

			—Dice tu abuela que tienes diecisiete años. Eres muy espabilada para tu edad.

			—Y tú eres un grano en el culo. ¿Piensas seguirme a todas partes?

			Se colocó delante de mí y se cuadró.

			—¡Hasta el fin del mundo, jefa!

			Me hizo gracia aquella estupidez y no pude contener una sonrisa.

			—Eres un plasta.

			—Y tú una marisabidilla.

			—Está claro que no nos caemos bien.

			—En eso estamos de acuerdo.

			Suspiré. Por fin parecía entrar en razón.

			—Entonces, ¿te vas?

			Sacudió la cabeza.

			—Nené se enfadaría conmigo.

			—Y a mí, eso, ¿qué coño me importa?

			Emitió un silbido.

			—¡Vaya! Eres bastante malhablada…, para ser una niña pija.

			—¡Yo no soy una niña pija!

			Ladeó la cabeza.

			—Mira, chica de ciudad: soy tu única opción. En vez de verme como un enemigo, ¿por qué no me ves como un aliado?

		

	


		
			No somos amigos

			Había transcurrido la primera semana y mi frustración iba en aumento. Cada día que pasaba me desesperaba más. Cuando pensaba en cuánto extrañaba a Juancho sentía ganas de chocar la cabeza contra la pared. No había podido adelantar nada y, para colmo de males, seguía viéndome obligada a soportar al pesado de Pepino. Como me habían impuesto un acompañante había tratado de sacarle partido a la situación, pero Pepino no era ningún ingenuo y no había querido o no había sabido ayudarme. Después de constatar que en el pueblo no había ningún establecimiento que facilitara a los clientes un dispositivo con conexión a internet, le pedí que me dejara usar su teléfono. Pero él alegó que solo tenía «un cacharro antiguo» y que no se podía navegar con él. Estaba aprendiendo a leer en sus ojos, que eran incapaces de guardar secretos, e intuía que aquella era una vil mentira. Eso hizo que cada día lo odiase un poquito más.

			Entretanto, me resignaba a ver pasar el tiempo. Aunque no conseguía acostumbrarme a aquella rutina, a una existencia contemplativa sin hacer prácticamente nada. Todo me parecía aburrido hasta morir. El permanente silencio de la casa, la intensidad de la naturaleza que nos envolvía en un abrazo asfixiante, el asfalto de las calles ardiendo bajo el impenitente sol de la tarde; las reuniones en la plaza, escuchando siempre a los mismos vecinos contar anécdotas. Deseaba escaparme lejos, recuperar mi vida, conectarme a las redes sociales. Informarme de las últimas noticias, las que a mí me interesaban realmente. Publicar actualizaciones de estado, subir fotos, crear vídeos… Hacer, en definitiva, cosas divertidas y típicas de los chicos de mi edad.

			—¿Por qué me obligas a salir con Pepino?

			Nené se detuvo a mitad de un bocado y clavó sus pupilas en las mías.

			—Pensaba que os habíais hecho amigos.

			Solté una risotada amarga. Aquella noche me sentía rebelde.

			—No somos amigos, ni siquiera me cae bien —le aseguré.

			Si estaba sorprendida, lo supo disimular tras una enigmática sonrisa.

			—Simplemente pensé que salir con un chico de tu edad te resultaría mucho más divertido que andar por ahí con una vieja ñoña como yo.

			Me quedé callada, reprimiendo las ganas de soltarle que no hacía falta que pensara por mí.

			—Es un buen chico. Y yo me quedo mucho más tranquila sabiendo que vas por ahí acompañada. Este es un pueblo pequeño y todos nos conocemos. Pero no está de más que tengas a alguien a tu lado. Debo cuidar de ti —añadió tras una pausa—. Se lo he prometido a tu madre.

			La mención a mi madre fue el revulsivo que necesitaba para atacarla. Yo sufría, pero no estaba dispuesta a ser la única.

			—Sé que no te llevas bien con ella, lleváis muchos años sin hablaros, te guarda rencor —afirmé con maldad—. ¿A qué viene ahora tanta solicitud y por qué has aceptado ayudarla dejándome pasar aquí el verano?

			Inspiró profundamente y, desviando la mirada, respondió:

			—Se lo debo.

			No hubo más palabras entre nosotras y aquella tarde no tuve ganas de salir. Me encerré en mi cuarto y dejé que las emociones afloraran. Pasé de la indignación a la rabia; percibía el mundo como una amenaza contra la que en aquel momento solo disponía de mis lágrimas.

			Cuando las hube derramado todas, decidí que mi salud mental requería cualquier forma de pasar el tiempo que no incluyese aquella prisión en la que se había convertido mi dormitorio. Pepino me propuso acompañarlo a uno de los pocos pubs del pueblo, donde había quedado con su grupo de amigos. Supe que estaría esperándome en la puerta, como el perro fiel que era. Pero ni siquiera asomé la cabeza porque quería darme el gusto de dejarlo plantado.

			En vez de salir, preferí explorar la casa. Había una parte que no conocía y que desde mi llegada había acaparado mi atención. Recordé que, en una de nuestras escasas conversaciones, Nené había comentado que durante el último verano que mi madre estuvo en el pueblo pasaba muchas horas encerrada en el desván. Y yo sentía curiosidad por aquel rincón que, en palabras de mi abuela, «se convirtió para ella en un refugio». ¿De qué huía? ¿Por qué protegía su intimidad?

			De puntillas, subí las escaleras y abrí la puerta a la única estancia que debía estarme vetada.

			 

			* * *

			 

			—El tío Bernardo ha muerto.

			Nunca olvidaré la voz de mi madre al otro lado del teléfono. Angustiada, rota. Su único hermano, el último representante masculino de la familia Coronado que quedaba en el mundo, se ha marchado para siempre.

			—No puedes faltar al sepelio.

			Cuando mamá usa ese tono, hay implícita en él una suerte de amenaza. No supe negarme, aunque es la última concesión que estoy dispuesta a ofrecerle. Y aquí estoy ahora, afrontando el verano más largo, el más difícil de mi vida.

			Siempre hemos tenido una relación complicada, pero en los últimos años el abismo que nos separa se ha hecho mucho más profundo. Estudiar en Sevilla supuso un punto de inflexión y este regreso un peaje para recuperar mi recién ganada libertad. Son unos cuantos días, me repito a cada momento. Pero sé que van a resultar los más penosos de mi vida.

			He llegado a aborrecer este pueblo y ella tiene gran parte de la responsabilidad. Jamás me ha aceptado como soy, jamás ha admitido que pueda ser diferente a ella. Que tenga mis propias aspiraciones, motivaciones distintas. Que tenga sueños y aspire a volar lejos.

			En el fondo, sé que hubiera encontrado cualquier excusa para obligarme a regresar. Su empeño en vincularme al que nunca ha sido mi hogar es loable, pero a mí me frustra y me rebela a partes iguales. Quiero que esto acabe pronto. Cerrar los ojos y, al abrirlos, descubrir que todo ha sido una pesadilla. Que he vuelto a casa, donde me siento a salvo y junto a la gente que me aprecia.

			Hace calor, no me apetece salir y aquí nunca tuve verdaderos amigos. Solo compañeros de juegos que, como ella, se resistieron a quererme. Que anhelaron convertirme en algo que no soy.

			Hoy siento que los odio a todos.

		

	


		
			Una nueva mujer, rebelde y desconocida

			Cerré la libreta sintiendo que había encontrado un tesoro de valor incalculable. Aquellas palabras adelantaban una historia que valía la pena escuchar, un testimonio que me revelaría la auténtica personalidad de mamá.

			La caligrafía, elegante y cuidada, le pertenecía sin duda alguna. El texto estaba fechado en julio del año 2000. Debía de corresponder a aquel último verano. Fue la última vez que visitó el pueblo. Entre líneas, pude leer su amargura. No quise reconocerlo, pero me identificaba con ella. No obstante, en aquel momento, el único sentimiento que me apresaba el ánimo era la necesidad de venganza. Mi madre había sufrido y yo había decidido que se merecía aquel mal trago. La fría Caterina manifestaba emociones, al menos en su juventud. Me relamí de gusto.

			Acaricié la libreta con las manos, adelantando muchas horas de diversión. La lectura prometía: una nueva mujer, rebelde y desconocida, se escondía tras aquellas páginas. Y yo pensaba acceder a todos sus secretos. El destino, tan cruel como ineludible, me proporcionaba una herramienta única para sobrellevar con dignidad la guerra que librábamos.

			Metí la mano en el agujero debajo de la loseta donde ella había guardado sus pertenencias y saqué otra libreta de idénticas características. Barajé la posibilidad de llevármelas a mi cuarto, pero era arriesgado; aquel era un escondite mejor. Si habían sobrevivido a la curiosidad de Nené durante los últimos diecinueve años, parecía más seguro mantenerlas allí. Sería yo quien me trasladase al desván para seguir hurgando en la vida de mi madre, acumulando razones para torturarla más adelante, cuando la ocasión se presentase.

			 

			* * *

			 

			—Tengo veintitrés años, ¡no soy ninguna niña!

			Me llevé las manos a la cara, las mejillas me ardían de puro coraje. ¿Cómo se atreve a organizarme la vida? ¿A qué viene tanto interés por que salga y haga amigos? Mi único propósito es pasar el maldito verano de la manera más pacífica posible. Desearía regresar, pero en la batalla entre mi voluntad y el chantaje emocional al que me tiene sometida continúo saliendo vencida.

			Vine para unos pocos días y ya llevo más de una semana aquí. Me amenaza con no hacerse cargo del alquiler del piso en Sevilla, pero poco me importa. Tengo a Ángel y, si quisiera, me trasladaría mañana mismo a su apartamento. Si no lo he hecho hasta ahora es por no profundizar en la relación que tenemos. Es demasiado pronto y quiero sentirme segura antes de dar el paso definitivo.

			Mi madre me abruma con su exceso de atenciones y ese afán en demostrar por mí un cariño que no siente. No alcanzo a comprenderla y sospecho que pueda haber tras su buena predisposición una intención oculta: la de mantenerme bajo control y orientarme hacia el camino que ella trazó para mí desde un principio.

			—¿Qué es lo que quieres de mí?

			—Solo quiero que te diviertas.

			Me cuesta mucho creerla. Y no considero que pueda llamarse diversión al acto de dar vueltas al pueblo mezclada con un grupo de personas que no tienen nada que ver conmigo.

			Mientras pueda, voy a permanecer recluida aquí. Escribir este diario es mi terapia contra el aburrimiento. La única confidente que tengo es esta libreta y a ella voy a abrirle mi alma.

		

	


		
			TRISTEZA

		

		
			
			

		

	


		
			La chica que soñaba con batir las alas

			Las horas sin pantallas electrónicas se me hacían eternas y Nené monopolizaba la televisión. Tampoco es que me apeteciera sentarme con ella en el sofá y comentar el programa de turno. Así que, durante los siguientes dos días, pasé la mayor parte del tiempo en el desván. Leyendo el diario de mi madre, hurgando en su vida y sorprendiéndome por su percepción de las cosas.

			Empaticé enseguida con aquella Caterina, la chica joven que soñaba con batir las alas y lanzarse en picado hacia la vida. Nunca hubiera imaginado que, tras aquella apariencia rígida y formal, se escondía una mujer con ideas propias que renegaba de lo que el destino le imponía y anhelaba trazar un camino distinto. En algunos aspectos, me recordaba a mí misma; sus palabras desprendían frescura y no pude evitar preguntarme en qué momento había cambiado tanto. Qué acontecimiento la había transformado en la persona que ahora era. Sufrí con su dolor, compartí con ella el deseo de regresar al que consideraba su hogar. Aunque, más que una tierna enamorada a la que costase trabajo respirar sin su media naranja, tenía la sensación de que ella se aferraba a Ángel, mi padre, como una tabla de salvación para escapar del influjo de su madre y del lugar que la había visto crecer.

			Cuando lo mencionaba, no manifestaba pasión alguna. Quizá la estaba juzgando muy ligeramente, pero, a mi juicio, el amor es mucho más poderoso, más arrebatador e increíblemente intenso de lo que ella describía. Lo que yo sentía cuando estaba cerca de Juancho, cuando me besaba y me acariciaba, no podía resumirse en unas pocas palabras. Seguía extrañándolo y sufriendo por no poder verlo, aunque la lectura me había salvado de naufragar y había atenuado la nostalgia. Solo por las noches, al acostarme, dejaba que la tristeza me invadiera y me entregaba al llanto hasta quedarme dormida.

			Pepino seguía viniendo a buscarme varias veces al día para «llevarme de paseo» y, aunque al principio Nené trató de animarme a que saliera con él, terminó por convencerse de que no podía obligarme. Mi interés estaba centrado en las líneas que rellenaban las páginas de aquel diario, si bien no podía confesarle mi hallazgo ni tampoco que la curiosidad por aquella gran desconocida que para mí era mi madre me atraía mucho más que la calle.

			Con todo, salir pronto del pueblo no dejaba de ser mi prioridad. Una idea se me había metido entre ceja y ceja y no tardé mucho más en aceptar sumarme al plan de Pepino, con la finalidad de llevarla a cabo.

		

	


		
			Inmune al desaliento

			—Eres inmune al desaliento, ¿verdad?

			—Soy amigo de mis amigos. Y me gusta ayudar.

			—¿Tanta amistad tienes con mi abuela?

			—¿No te lo ha comentado? Es mi madrina.

			Abrí los ojos, sorprendida.

			—Tampoco es tan raro.

			—Supongo que no. En los pueblos es así, ¿no? Todo el mundo es primo, tío o compadre de alguien.

			Sonrió, y sus ojos se iluminaron con un brillo nuevo y sugerente.

			—Lo has resumido de una manera muy simple. Pero, en definitiva, lo que importa es que nos consideramos una gran familia.

			Me invadió una gran tristeza. A Pepino y a Nené no los unían lazos de sangre y, no obstante, estaban dispuestos a apoyarse mutuamente y sin reservas. Yo no tenía a nadie que se preocupara por mí de una manera tan especial. Nadie dispuesto a protegerme ni a dar la cara por mí.

			Le propiné una patada a una piedra que se había cruzado en mi camino y contemplé como rodaba cuesta abajo. ¡Ojalá pudiera deshacerme de todos los pensamientos molestos de la misma manera!

			Después de caminar un rato me detuve. Las distancias cortas son engañosas y sospechaba que Pepino nunca se cansaría de dar vueltas.

			—Bueno, ¿cuál es el plan?

			—Había pensado llevarte al pub. Los jueves nos reunimos unos cuantos amigos y es divertido. La música es buena y…

			—Blablablá, blablablá… —lo interrumpí—. ¿Un cuchitril con cuatro catetos empinando el codo alrededor de una mesa y jugando a los dardos es lo que tú entiendes por diversión?

			Me lanzó una mirada herida.

			—No hace falta ser ofensiva.

			—¿La verdad ofende?

			—¿Siempre eres así de borde o te ejercitas conmigo?

			Nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos. Debía ser cuidadosa si quería ponerlo de mi parte. El plan que había diseñado lo contemplaba a él como único protagonista.

			Entretanto, habíamos llegado al bar de marras. Desde lejos, eché un vistazo al grupo: unas cuantas chicas algo mayores que yo que me observaban con recelo y la misma cantidad de hombres que no ocultaban su curiosidad. Estaban expectantes y me sentí como una mercancía expuesta en el estand de un mercado para su inminente adquisición.

			—¡Menudo ambientazo! —rezongué.

			Pepino me dejó atrás y avanzó para saludar a sus amigos. Chocaron manos, cayeron incluso unos cuantos abrazos. Esperé a que me animara a acercarme, pero, en vez de eso, lo oí improvisar una disculpa y despedirse. Luego regresó hasta donde yo estaba, puso una mano en mi espalda y me empujó para que avanzara hacia el lado opuesto de la calle.

			—¿No vas a presentarme a tus amigos?

			—He cambiado de idea.

			Su mano permaneció durante mucho rato apoyada sobre la tela de mi camiseta, trasladando al pedazo de piel que se escondía debajo una corriente de calor. Pero yo no tuve ganas de pedirle que la apartara. Una novedosa sensación de encontrarme a salvo había calado en mi ánimo, y me dejé guiar por él sumida en el más completo de los silencios.

		

	


		
			Una de esas chicas a las que solo se puede llegar lentamente

			Enseguida me di cuenta de que no había sido una buena idea llevarla al pub. Tamara era una de esas chicas a las que solo se puede llegar lentamente. Aunque se esforzara en hacerse la dura, era vulnerable a lo que pensaran de ella. Introducirla en el grupo, exponerla a las bromas de mis amigos, no habría hecho más que potenciar aquella faceta arisca que se empeñaba en mostrar.

			A ratos me provocaba ganas de abofetearla, otras veces sentía tanta lástima que me dolía el corazón. No resultaba difícil compadecerse de ella una vez que se penetraba la capa de dureza en la que se envolvía; era como un animal herido, permanentemente alerta y dispuesta a atacar. Y yo notaba que una fuerza más poderosa que mi voluntad me empujaba a protegerla.

			Me sorprendió gratamente que no protestara cuando puse mi mano en su espalda, que se dejara guiar. Su incomodidad era patente en la rigidez de los músculos, si bien conforme avanzamos se fue relajando. Experimenté una rara felicidad a consecuencia de aquel pequeño logro, aunque me esforcé en ocultarlo distrayendo su atención con comentarios vanos. Ella jamás permitiría que pusiera en evidencia su fragilidad. Por algún motivo que yo pensaba descubrir, había decidido convertirse en alguien que no era. Detrás de la gruesa corteza, se adivinaba una chica que sufría mucho, que acostumbraba a pasar desapercibida y necesitaba que la vieran.

			La conduje al mirador de Daniel y nos asomamos al campo. La tarde caía y el brillo dorado del sol que comenzaba a apagarse se derramaba sobre el paisaje. Era una estampa maravillosa de una belleza insólita. Le señalé la piscifactoría, le expliqué el uso que había tenido y que la habían cerrado en el mes de abril, tras cuarenta y cinco años de actividad. Desde abajo nos llegaba el susurro del río, que invitaba a dejarse llevar por el agua y a saborear la calma. Los pulmones se me llenaron de aire y reflexioné sobre el hecho de sentirse parte de algo, de enorgullecerse por pertenecer a un lugar que te devuelve con creces el amor que le profesas. Me sentí afortunado, como cada vez que me detenía en aquel rincón donde me convertía en el rey del mundo. Quise emular a DiCaprio, igual que si me hallase en la proa del lujoso Titanic. Pero, ahora que Tamara parecía por primera vez relajada en mi compañía, no quería que el momento se rompiera.

			Reparé en que sus pupilas brillaban de excitación: la visión esplendorosa de la naturaleza parecía haber estimulado su imaginación y yo me congratulé de que se sintiera atrapada por la hermosura de El Bosque. Nadie que contemplase aquella vista podía permanecer indiferente. La observé durante largo rato mientras su mirada se perdía más allá del horizonte, donde el verde se funde con el azul del cielo, y me di cuenta de lo bonita que era. Apenas una niña bajo la capa de maquillaje que se aplicaba con esmero, pero una niña que apuntaba ya hacia la mujer preciosa que con el tiempo llegaría a ser. Sus facciones, libres de la tensión que las contraía durante todo el tiempo, representaban la efigie de la serenidad. Por efecto de los paseos y de la brisa de la sierra sus pómulos habían adquirido color. Volvió la cara y chocamos las miradas.

			—Este es mi rincón secreto —me atreví a confesarle—. Cuando me siento triste, cuando algo me preocupa, vengo aquí.

			No sé por qué me apetecía compartirlo con ella. Era algo absurdo, trasladarle mis emociones. Pero la intensidad del momento y ese poder magnético que ejercía sobre nosotros el entorno me lanzaban hacia el abismo de sus ojos. Me estudió unos segundos y vi como su gesto regresaba poco a poco a la rigidez habitual. Volvía a ponerse la careta de borde que tan buenos resultados le daba para alejarse de las personas que se preocupaban por ella.

			—Tanto verde resulta abrumador —manifestó rompiendo el hechizo.

			Como si se aliaran con ella, un par de gallinas de algún corral cercano cacarearon.

			—Además, apesta. No me encuentro demasiado bien y quiero volver a casa —añadió con un bufido.

			Era una burda excusa y los dos lo sabíamos: había vuelto a levantar aquel escudo protector con el que se defendía.

			 

			* * *

			 

			Sandra ha venido a buscarme. Yo la recordaba como una niña tímida que coincidía conmigo algunos veranos en la piscina municipal. Su aspecto físico ha cambiado y ahora es más alta y fuerte, pero conserva ese halo de fragilidad, mitad mariposa, mitad hada, que entonces la rodeaba. Nunca fuimos las mejores amigas, pero ella se convirtió en la única chica de mi edad con la que no temía relacionarme. Con ella resultaba fácil hablar. Era sosegada y se prestaba a escuchar.

			He consentido en acompañarla hasta su casa, que está cerca del jardín botánico. Y me ha sorprendido conocer allí a su hermana, cuya existencia no recordaba. Mavi tiene seis años más que nosotras, debe de ser por eso. Y también porque, según me ha contado, suele pasar la mayor parte de las vacaciones en Cádiz con sus abuelos, cerca del mar que tanto le apasiona.

			De alguna manera ha sido divertido y he vuelto a casa contenta. No esperaba tan buena acogida y ni siquiera encontrar a un par de compañeras como ellas para aliviar las tardes de aburrimiento aquí. Sigo echando de menos la ciudad, su ritmo y la oferta de ocio, que en verano no disminuye a pesar de las altas temperaturas. Pero sospecho que, junto a las hermanas Barragán, mi estancia resultará mucho más llevadera.

			 

			Sandra, Mavi y yo nos hemos vuelto inseparables. Formamos un trío perfecto. Cada una tiene una personalidad distinta, pero entre todas nos complementamos: Sandra es retraída, prudente, mientras que su hermana es mucho más expansiva y alocada. Sus ocurrencias nos tienen constantemente distraídas. Tan pronto inventa una excursión como decide darse un baño nocturno en el río. Nunca deja de sorprenderme. Su capacidad de disfrutar no conoce límites. Es vital y está llena de energía. Se ha erigido en líder del grupo y nos controla a la vez que nos protege.

			La relación con mamá sigue enquistada como siempre. Aunque últimamente no me chincha y parece contenta de ver que me relaciono y me integro en el ambiente del pueblo. Hasta se ha permitido hacerme un cumplido. Esta mañana, mientras me vestía para ir al encuentro de las hermanas Barragán, la he visto reflejada en el espejo del tocador. He dado un respingo del susto, ¡parecía un fantasma!

			—El aire del campo te está sentando bien. Estás muy bonita y has ganado color en las mejillas —ha asegurado.

			No he querido responderle que, más allá de los beneficios que la naturaleza pueda estar obrando sobre mi apariencia física, confío en los efectos que sobre mi espíritu ejercen las risas de las que disfruto en compañía de mis amigas. Lo cierto es que me siento radiante, más feliz de lo que he estado en toda mi vida. Y por fin he vuelto a respirar.

		

	


		
			Un experto en lograr cosas

			Aunque yo me repetía que no se había presentado la oportunidad, lo cierto era que el paseo con Pepino hizo que dejara de lado mi propósito de arrebatarle el teléfono móvil al menor descuido. Por primera vez en mucho tiempo, me había olvidado de quién era para apercibirme solamente de las sensaciones que me provocaba cada momento. La naturaleza que palpitaba alrededor, notar junto a mí la presencia tranquilizadora y confiable de Pepino. Mantenernos en silencio, abrumados por el magnetismo del paisaje. Había resultado significativo e inquietante al mismo tiempo.

			Pepino era un experto en lograr cosas. Eso lo supe muy pronto, que cerca de él mi mundo estaría lleno de primeras veces. Tenía la paciencia de un cocodrilo y no se desesperaba cuando yo le salía con un exabrupto. Por alguna misteriosa razón, se había proclamado mi protector, y en el fondo yo le estaba agradecida. Porque sabía respetar mis necesidades manteniéndose en la sombra cuando mis pensamientos clamaban por un espacio de intimidad.

			De repente, aquel desconocido que a la fuerza me habían impuesto se me reveló como una posible tabla de salvación en medio del océano de soledad en el que me había sumido. El tiempo que pasara en El Bosque sería mucho más grato en su compañía. No habíamos empezado con buen pie y todavía me resistía a mostrarle una cara afable, pero cambiar de estrategia era la manera más inteligente de sobrellevar el destierro al que me veía sometida. De hecho, comenzaba a dar resultados.

			—Aquí lo tienes —dijo tendiéndome el teléfono móvil—. Haz lo que quieras con él. No voy a preguntarte para qué lo quieres. Al fin y al cabo, es tu problema. Es tu vida. Si te la quieres complicar, allá tú.

			Solo por llevarle la contraria me dieron ganas de decirle que ya no lo quería. Llevaba toda la tarde suplicándole que me permitiera hacer una llamada y él había encontrado mil excusas para negarme la posibilidad. Estábamos en la plaza de la Constitución, rodeados de niños que daban vueltas alrededor de la fuente con sus pequeñas bicicletas o jugaban a la pelota en un lateral, frente a la fachada del Ayuntamiento. Era la primera vez que me llevaba a un lugar algo concurrido. Normalmente prefería pasear conmigo por zonas menos transitadas, supongo que para darme la oportunidad de hablar con más soltura y también para evitar encontrarse con algún amigo, cosa que resultaba bastante difícil, habida cuenta del tamaño del pueblo.

			Miré alrededor, violenta, como si fuéramos dos tórtolos en medio de una bronca de pareja y alguien pudiera vernos. Había adultos cerca, probablemente familiares de los niños, y también unos cuantos adolescentes que, aprovechando la cercanía de las horas nocturnas, se citaban allí para intercambiar impresiones y satisfacer las demandas de sus alborotadas hormonas. Roja de coraje, me cercioré de que nadie nos miraba y le arrebaté el teléfono de un manotazo. No me apetecía ofrecer una escena en público.

			—Te ha costado.

			—¿Eso significa «gracias» en tu idioma?

			Ignoré la ironía y me aparté de él; el corazón me latía contra las costillas. Tenía la oportunidad de localizar a Juancho, quizá de comunicarme con él. La posibilidad de escuchar de nuevo su voz me aceleró el pulso.

			Bajé las escaleras que conducían hasta la iglesia y me situé junto a las puertas de madera. Desde su azulejo, Nuestra Señora de Guadalupe parecía dedicarme una mirada de advertencia.

			—¡Quédate donde yo pueda verte! —chilló Pepino.

			Me di la vuelta, dándole la espalda. ¿Qué clase de neurótico era para tratarme como si fuera una reclusa? ¿Pensaba que iba a salir corriendo con su teléfono móvil, que podría robárselo, que huiría lejos?

			Respiré profundamente. Tal como sospechaba, Pepino tenía conexión a internet. Miré hacia donde lo había dejado y le lancé una mirada rabiosa. Pero él estaba entretenido saludando a alguien.

			Escribí en el buscador el nombre del taller y enseguida apareció en la pantalla un número de teléfono. Pulsé para iniciar la llamada.

			Juancho no andaba por allí. Era un tatuador freelance y solo hacía trabajos muy específicos para ellos. La decepción me arañó el pecho. Con todo, un rescoldo de esperanza se abrió en el medio, al asegurarme uno de sus compañeros que le daría mi mensaje. El retumbar de los latidos de mi corazón en los oídos me aisló del mundo exterior impidiendo que advirtiera la presencia de Pepino.

			—¿Estás bien? Parece que hayas visto un fantasma.

			No lo estaba, y tampoco me sentía contenta: ni siquiera podía recordar con exactitud las palabras que acababa de intercambiar con el chico del taller; la única certeza que tenía era la de haberle dicho que me habían obligado a marcharme y que por eso no pude despedirme de Juancho. Pero no tuve tiempo de dejarle un teléfono de contacto ni tampoco una dirección, porque colgó antes de darme esa opción.

			Arrugué el ceño. No me apetecía dar explicaciones.

			—¿Has podido hacer esa llamada?

			—La he hecho —me limité a responder.

			Eché a andar, como si poner distancia entre los dos bastase para ahogar su curiosidad.

			—¿Y? —insistió poniéndose a mi altura.

			Me paré en medio de la calle con los brazos en jarras.

			—¿Es que no puedes dejarlo pasar?

			Echó la cabeza hacia atrás, como si le hubiese asestado una bofetada.

			—De acuerdo, nada de preguntas. —Se llevó una mano a los labios y simuló cerrarlos con una cremallera imaginaria—. Pero me gustaría comentarte, por si aún no lo sabes, que puedes confiar en mí. Supongo que necesitas tiempo —agregó esbozando una sonrisa.

			Murmuré una blasfemia. Mi enfado nada tenía que ver con él, sino con el hecho de no haber conseguido hablar con Juancho para ofrecerle la explicación que le debía. Juancho era temperamental, lo había visto enfadado y sabía que era aconsejable mantenerse lejos. ¿Me perdonaría alguna vez el haberlo dejado plantado? ¿Escucharía siquiera lo que tuviera que decirle? Ahora que estaba un paso más cerca de él, mi deseo de volver a casa se había fortalecido. Una honda tristeza calaba de nuevo en mi corazón.

			—Estoy cansada, vuelvo a casa.

			La sonrisa que comenzara a asomar en los labios de Pepino se desvaneció.

			—Pensaba que te sentirías mejor después de utilizar el teléfono.

			Me volví y, buscando sus ojos, lo desafié.

			—Pues ya ves: te equivocabas.

			—Si puedo hacer algo más por ti…

			Su solicitud y aquel afán por complacerme a toda costa acentuaron mi mal humor.

			—Mira, Pepino: no eres mi hermano, ni mi amigo, ni siquiera una persona a la que le tenga un poco de aprecio —aseveré con crueldad—. Odio a la gente que siempre ofrece lo mejor de sí misma. Y tú tienes mucho de masoquista. Yo soy mala, retorcida, ¿sabes? Me complace fastidiar a los demás y disfruto cuando les va mal. Esa soy yo. No te conviene salir conmigo. Busca a tus amigos, a los de siempre. Esos que son tan planos y formales como tú.

			Esperó a que hubiera terminado mi perorata con una expresión resignada. Me di la vuelta y eché a andar, pero no pude evitar escuchar el eco de su voz.

			—Mañana voy a Prado con unos amigos. Empieza la Velada del Carmen y podemos divertirnos. Pasaré por ti a las ocho.

			Apreté el paso. ¡Aquel chico jamás se cansaba! No tenía ni dignidad ni orgullo.

			 

			* * *

			 

			Las calles estaban decoradas con farolillos. Había atracciones para el disfrute de los más pequeños y en la plaza tocaba una orquesta. Hacia allí nos dirigimos; «el trío Barramás», que es el nombre que hemos adoptado como grupo y que es el resultado de unir parte del apellido de mis amigas con el adverbio «más» (donde estaría incluida yo). Cuando se trata de divertirnos parecemos tres niñas, en vez de las adultas en las que hace tiempo nos convertimos.

			Unas cuantas cervezas y nos hemos desmelenado. Hasta Sandra se ha soltado el pelo, atreviéndose a charlar con un grupo de chicos del pueblo. Con un golpe en el hombro, Mavi me ha animado a participar también de la fiesta.

			—Déjala, ella está pillada —la ha frenado su hermana—. ¡Ah!, ¿no lo sabías? Tiene novio en Sevilla, un chico de El Bosque, Ángel. Salen prácticamente desde que eran niños.

			No sé por qué motivo no me ha hecho mucha gracia que Sandra informara a su hermana sobre mis asuntos íntimos. El gesto de Mavi, entre sorprendido y ¿decepcionado, quizá? ha profundizado mi incomodidad.

			El resto de la noche Mavi me ha mirado de una manera extraña. Por suerte, la paranoia se le ha pasado cuando han puesto la que dice que es su canción favorita, Bailar pegados, de Sergio Dalma.

			—¡Menuda antigualla! —me he reído yo.

			Pero ella ha respondido que la música no tiene edad y que nunca pasa de moda.

			En aquel momento, Sandra parecía muy entretenida con su nuevo amigo y Mavi, sin pensarlo dos veces, me ha arrastrado hasta la pista. Me ha parecido gracioso y me he prestado a simular que éramos una parejita enamorada. Con las manos de Mavi repartidas entre mi cintura y mi cuello hemos girado sobre las losetas y hasta nos hemos mirado de forma penetrante a los ojos, entre bromas y risas.

			La canción ha terminado, pero nosotras hemos seguido abrazadas, dando vueltas alrededor, ajenas a la celebración que continuaba con una canción mucho más movidita. Con la cabeza apoyada sobre el hombro de Mavi y su mejilla cerca de la mía, he tenido, por primera vez en mucho tiempo, la sensación de estar cerca de casa.

		

	


		
			Un hombre de pelo en pecho

			—Así que Juancho… ¿Y mi nombre te parece ridículo?

			—Me parece ridículo porque es ridículo. Pepino, Pe-pi-no… ¿Cómo puedes llamarte igual que una planta? —chilló y rio al mismo tiempo.

			Le puse un dedo en los labios; ella abrió los ojos y me miró con extrañeza.

			—¿Tienes miedo de que se entere todo el mundo? ¡Señoras y señores, les presento a Pepino, el chico divino!

			Esta vez le tapé la boca con la mano, pero me dio un mordisco.

			—¡Ay! —me quejé mientras, confundido, contemplaba las marcas de sus dientes sobre mi piel.

			—Eso te pasa por atrevido. ¿Por qué te preocupa que puedan escucharnos? Aquí son todos unos catetos redomados.

			—Lo que me preocupa es el espectáculo que estás dando.

			—¿Importa algo? —Dio un par de vueltas sobre sí misma y casi pierde el equilibrio. Usé mis brazos para sujetarla, pero ella me apartó de un manotazo.

			—No te atrevas a tocarme, señor Pepino. No me pongas una mano encima, ¿me oyes?

			—Estás borracha.

			—¡Lo estoy! —reconoció entre carcajadas—. ¿Qué tiene de malo?

			—Eres menor de edad, no deberías haber bebido. —La había dejado un rato con mis amigos y ahora me la encontraba de aquella manera. Me sentía responsable de lo que pudiera ocurrirle.

			—Vale, papi. He tomado un poquito de alcohol. ¿Vas a azotarme el trasero? —me desafió, pero le costaba mantener los ojos fijos en un punto y enseguida la mirada retadora se convirtió en un pestañeo que movía a la risa.

			Lo cierto era que, con el cabello revuelto, los ojos vidriosos y el carmín de los labios corrido ofrecía un aspecto patético.

			—Estás harto de mí, ¿eh? Pero la todopoderosa Nené te ha pedido que me cuides y tú jamás te atreverías a hacer algo que pudiera desilusionarla. Es una vieja bruja y te tiene dominado.

			—No hables así de ella.

			—¡Hablo como me da la gana!

			Alcé las manos con la intención de calmarla.

			—Vámonos, será mejor que te lleve a casa.

			—¡No quiero! Me estoy divirtiendo. —Dio un par de pasos y me tomó de la barbilla; clavó sus ojos en los míos, estaba tan cerca que podía verme reflejado en sus pupilas.

			—No eres feo, Pepino. Es solo que te tomas las cosas demasiado en serio. —Suspiró de forma exagerada y determinó—: Si te cambiaras el nombre, hasta podría besarte.

			Me eché hacia atrás, desconcertado. Pero ella me retuvo agarrándome del cuello de la camiseta para atraerme hacia ella. El olor a alcohol que exhalaba su boca se mezclaba con el jazmín de su perfume.

			—Eres bueno conmigo —manifestó mientras me soltaba, aunque agregó con un mohín—: Y ese es el motivo por el que no eres un auténtico hombre.

			Sentí una comezón en la boca del estómago, un sentimiento extraño y novedoso que no había experimentado nunca y que me rebelaba contra la situación.

			—En cambio, Juancho es un hombre de pelo en pecho, todo un seductor.

			Sacudió la cabeza afirmativamente.

			—Lo es. Tiene treinta años y más cojones que tú —zanjó con un hipido.

			—Sí, ya me lo has dicho, que es alto, fornido y tan perfecto como un muñeco. Y también que estás loca por él. Lo echas mucho de menos, pero ¿crees que él pensará en ti de la misma manera?

			—Eso no es asunto tuyo —farfulló mientras me apuntaba con un dedo—. Preocúpate de tus cosas, señor Pepino. Que yo me encargaré de las mías.

			Se dio la vuelta, pero la agarré del brazo y la detuve antes de que se moviera.

			—Vamos, te llevo a casa.

			—¡Y una mierda! Me quedo aquí. Quiero bailar y pasarlo bien. Además, tus amigos son muy simpáticos. Les caigo bien.

			Miré hacia donde estaba el grupo y me estremecí. Bruno Jiménez, que era famoso por la colección de chicas a las que había desvirgado, tenía los ojos puestos en Tamara y su sonrisa de hiena, tan manida como repugnante, le inundaba los labios. Ella lo saludó con la mano.

			—He dicho que vienes conmigo.

			Arrugó los ojos y me observó largamente.

			—¿Me estás dando una orden?

			—Tómatelo como quieras —anuncié antes de tomarla de la mano y alejarla de allí a toda prisa.

		

	


		
			Un lugar tan hermoso

			Pepino condujo desde Prado del Rey a El Bosque sumido en el más sepulcral de los silencios. Recorrimos los poco más de ocho kilómetros que separan los dos pueblos acunados por la música del campo nocturno, con las ventanas abiertas a la mitad, notando como el viento las hacía vibrar. Yo tampoco me sentía muy comunicativa. Había protestado al verme arrastrada hasta el coche y también cuando me conminó a meterme dentro. No obstante, una vez que arrancó el motor sentí que aquello era lo mejor que podía ocurrirme. Necesitaba aquella calma, la seguridad que Pepino me proporcionaba. Alejarme del alboroto de la fiesta para serenar los latidos desenfrenados de mi corazón. Tenía a tope la adrenalina.

			Cerré los ojos y solo los abrí cuando escuché el sonido del intermitente que indicaba que estábamos a punto de tomar el desvío. Me sentí desesperada. No podía llegar a casa de Nené en aquel estado. Y tampoco podía separarme de Pepino sabiendo que estaba molesto conmigo. Lo había visto pasar por diferentes estados de ánimo, pero era la primera vez que se mostraba enfadado. Estaba concentrado, ceñudo. Unas líneas profundas se le amontonaban entre la nariz y la frente y yo sentí como si me atravesaran el pecho con un dardo.

			Me incorporé en el asiento y juntando las manos le supliqué que no me devolviera a casa.

			—Llévame a algún sitio, Pepino. Te lo ruego. No me siento bien y creo que no es buena idea llegar a casa mareada. Nené se sentirá decepcionada.

			Debió de pensar que era lo más oportuno, porque, tras estudiarme unos segundos, dirigió el vehículo hacia un camino desconocido. Fueron unos kilómetros en ascenso hasta que nos detuvimos. Bajé y miré alrededor, pero en la oscuridad que se cernía en torno la única luz que nos iluminaba era la que proyectaban sobre nosotros las estrellas.

			—¿Qué lugar es este?

			—El monte Albarracín —contestó Pepino mientras sacaba del maletero una manta—. Pero no vamos a subir hasta la cumbre. Pararemos aquí, cerca del llano. Solo tenemos que caminar un poco para sentarnos.

			—¿Vamos a sentarnos en medio del campo? —Se me escapó sin querer un gritito de horror—. ¿Con todos esos bichos y los animales que acechan cuando cae la tarde?

			—No sufras, chica de ciudad. Conozco esto como la palma de mi mano.

			Avanzamos en medio de la noche. Sin darme cuenta, la mano de Pepino había vuelto a entrelazarse con la mía. Dejé que sus dedos se unieran a los míos como si fuera lo más natural del mundo y me reconfortó el calor que desprendían. Tanto que, cuando Pepino detuvo el paso y me soltó la mano, sentí un repentino frío en la piel.

			—Este es el sitio. De día hay unas vistas espectaculares: muchos senderistas hacen esta ruta para disfrutarlas.

			Tendió la manta en el suelo y me invitó a que me sentara. Después hizo lo propio, acomodándose junto a mí.

			—Algunos días subo más allá del cerro, hasta la pista de vuelo, para hacer parapente.

			—¿Haces parapente? —pregunté atónita—. ¡Vaya! Eres una caja de sorpresas, Pepino. Pe-pi-no en parapente… ¡Como una planta voladora! —La broma me arrancó una carcajada que me sacudió el cuerpo entero y, debido a la inercia, caí hacia atrás.

			Me quedé tumbada, riendo y sintiéndome libre, absolutamente cómoda. Pepino me imitó. La manta era estrecha y nuestros brazos se rozaron, pero ninguno hizo nada por evitarlo y nos mantuvimos muy cerca, observando la inmensidad del cielo.

			Si alguna vez creí tener una idea de lo que es el firmamento, fue porque no había contemplado las estrellas de la manera en que lo hice aquella noche.

			«¿Puede existir un lugar tan hermoso?», reflexioné para mí.

			Era como estar cerca del cielo. Impresionada, giré la cabeza y miré a Pepino. Advertí que me observaba.

			—¿Tengo estrellas en la cara?

			—Y te iluminan —replicó sin pestañear.

			Redirigí mi atención hacia arriba, sintiendo que era un espacio más seguro donde fijar la vista. Pepino no me atraía. No era mi tipo y ni siquiera me caía bien. Pero el modo en que sus ojos ahondaban en los míos me hacía estremecer.

			—Este es el cielo más estrellado que he visto.

			Aunque no lo miraba, supe que sonreía.

			—Hay muchas cosas aquí que te van a sorprender. Poco a poco, irás descubriéndolas todas.

			—Lo lamento, pero no pienso quedarme el tiempo suficiente.

			Suspiró, cruzando los brazos sobre el pecho.

			—Nunca digas «nunca jamás».

			Me quedé en silencio, rebelándome ante la posibilidad de que tuviera razón. Necesitaba aferrarme a mi vida en Sevilla para continuar odiando mi nuevo destino. Aquel pueblo, su gente afable siempre dispuesta a echar una mano, no podían conquistarme. No habían pasado dos semanas y comenzaba a acomodarme a la rutina sosegada de El Bosque. Hasta la convivencia con Nené se me hacía llevadera. Ella era tranquila, poco habladora. Aunque, de vez en cuando, si coincidíamos durante las comidas o en otras circunstancias, se interesaba por mis cosas. Me contaba anécdotas relacionadas con la vida en el pueblo, o con la niñez de mi madre. A veces indagaba sobre nuestra vida en la ciudad, se interesaba por mi relación con mamá. Pero si notaba que yo me retraía, cambiaba de tema. Una adolescente es como una llama junto a la mecha y Nené parecía comprender eso. No se inmiscuía en mis asuntos y respetaba mi necesidad de intimidad.

			También acrecentaban mi interés por el pueblo los diarios de mi madre. Cada vez que Nené salía, yo corría escaleras arriba para lanzarme de cabeza al hueco donde estaban escondidos. Eran un regalo insospechado que me trasladaba a la Caterina humana. No a la madre, ni siquiera a la esposa. Entre aquellas páginas estaba la Caterina mujer. Experimentar por medio de sus palabras lo que habían sido sus emociones aquel verano constituía un raro privilegio. Deseaba profundizar en ellas para acaparar nuevas razones con que acorralarla a mi regreso. No podía olvidar lo que me había hecho ni que entre nosotras hacía años que se había abierto una brecha que nos distanciaba cada día más.

			—¿Tú tienes familia, Pepino?

			—Soy el mayor de cuatro hermanos.

			—Yo tengo una hermana pequeña. Se llama Clarita. En marzo cumplió siete años.

			—Seguro que es una princesa.

			—No te imaginas cuánto.

			Me di cuenta en ese preciso momento de que la echaba de menos. Sus suaves manitas, las ondas de su cabello, aquellos enormes ojos claros que se llenaban de alegría siempre que estábamos juntas. El latido de su corazón junto al mío al abrazarnos. Era mi niña, aunque no se lo demostrara como se merecía.

			—Creo que le debo demasiados «te quiero» —me sorprendí admitiendo en voz alta—. Me cuesta mucho expresar lo que siento.

			—Todo es cuestión de entrenamiento —declaró Pepino.

			Me quedé callada, abrumada por mi iniciativa. Nunca le había contado a un chico algo tan íntimo. Aquello me desconcertó nuevamente. El mago Pepino, con sus mil habilidades escondidas, volvía a obtener una victoria sobre mi voluntad regalándome otra primera vez: la de reconocerme como la hermana cariñosa que parecía ser.

			Me revolví sobre la hierba. La manta era suave; «como las manitas de Clara», pensé. Me acariciaba la piel trasladando a la sangre una corriente de calor. Comenzaba a refrescar, pero con Pepino cerca apenas acusé el cambio de temperatura.

			En aquel instante de felicidad plena, la realidad me abofeteó recordándome quién era y por qué estábamos allí. Yo no pertenecía a aquel paisaje, como no pertenecía a ningún otro. Estaba sola en el mundo. El miedo a comenzar a creerme la mentira que se formaba a mi alrededor me atenazó y sentí la necesidad de invocar a Juancho. De ponerlo donde debía estar, justo en medio de nosotros. Y así fue como le conté a Pepino que Juancho y yo nos habíamos conocido en el taller de tatuajes, y que a mí me gustó tanto él que decidí hacerme un segundo dibujo para darme la oportunidad de verlo otra vez. Que escogí un lugar especialmente sexi para provocarlo y que experimenté un placer morboso mientras Juancho me clavaba la aguja en la piel. Pepino aguantó estoicamente el relato, sin interrumpirme ni comentar nada.

			—Parece que los efectos del alcohol han disminuido —manifestó cuando hube acabado— y es buen momento para volver a casa.

			Me enfureció ver que se incorporaba, rompiendo el hechizo en el que la noche nos envolvía. Y las estrellas, antes preciosas, se me antojaron excesivas e hirientes en el intermitente latir de sus destellos.

			Me levanté y, sacudiéndome la ropa, le lancé una mirada airada.

			—No es para tanto.

			Enarcó las cejas, que eran espesas, aunque bien delineadas, y la cicatriz que le cruzaba la frente se desplazó hacia arriba.

			—Este cielo, las estrellas…, tu adorada montaña. Son comunes.

			—No hay nada común en esta escena —musitó misterioso y recorriéndome con la mirada—. La belleza de las cosas está en los ojos del que mira.

			 

			* * *

			 

			—Gorrión por la derecha, mirlo por la izquierda, ¡golondrina arriba!

			Le sacudí el hombro y Mavi soltó una carcajada. Una risa que era como la lluvia después de un período de sequía.

			—¿Por qué te enfadas? ¿No aceptas una derrota? He ganado limpiamente.

			Adopté una postura pensativa y esperé largo rato antes de contestarle:

			—Tú juegas con ventaja y eso no vale.

			—Pero ¿qué es lo que has estado haciendo toda tu vida? Yo ni siquiera vivo aquí, apenas paso algún verano y conozco mejor que tú la flora y la fauna de este pueblo.

			—Pero estudias y dibujas la naturaleza.

			—¡Eso no es excusa!

			Miré al cielo, que rebosaba azul por todos lados. Me pareció el más bonito que había visto nunca.

			—No puedes verla porque se ha escondido detrás de esa nube. Pero acaba de pasar una cigüeña —dije señalando hacia arriba.

			Mavi giró la cabeza y arrugó los ojos.

			—Mentirosa. Te lo has inventado todo: no hay una sola nube en medio de este cielo.

			—¿Mentirosa, yo?

			Ella me atacó con unas cosquillas. Me revolqué por el césped, incapaz de soportar la tortura de sus dedos recorriéndome el cuerpo.

			—¡Para! ¡No puedo soportarlo! ¡Detente, por favor!

			Rogué, supliqué, pero no conseguí que se detuviera.

			—Reconoce que has perdido.

			—¡Nunca!

			Continuó usando las manos para castigarme, hasta que me dolieron los ojos de tanto reírme. Me hice un ovillo; es algo superior a mí: las cosquillas y yo no nos llevamos bien. Cuando pensaba que desistiría del juego, me agarró por las muñecas y con un solo movimiento me tumbó de espaldas colocándose sobre mí.

			—Si no me pagas con una prenda, voy a tener que someterte a un nuevo martirio.

			Sentí una extraña opresión en el pecho, una punzada; los latidos de mi corazón se aceleraron. Los ojos de Mavi brillaban poseídos por una secreta excitación. Me miré en ellos, preguntándome por qué me notaba fascinada por aquel brillo que ejercía una especie de hechizo sobre mi cuerpo. Me hormigueaban los miembros. Tenía una réplica lista para ser lanzada en la punta de la lengua, pero me faltó la respiración y, en vez de responder, ahogué un suspiro. Mavi cambió la mirada de mis ojos a mis labios; me los mordí de forma instintiva.

			Justo en aquel instante el crujido del césped me alertó de que Sandra se acercaba. Me zafé de las manos de Mavi empujándola con fuerza hacia atrás y me incorporé, agitada y con el pelo alborotado.

			—El agua está deliciosa. Fresca, como corresponde a la época. ¿No os apetece un baño?

			Escondí la mirada mientras Mavi me buscaba con los ojos. Solo se trataba de una broma, pero yo tenía la impresión de haber estado haciendo algo prohibido. Sentía vergüenza y estaba convencida de que mis mejillas, traidoras como la lluvia en un día de verano, me delataban. El ardor que notaba en torno a la nariz no era provocado por el sol.

			—¿Hemos venido a bañarnos en la piscina o vais a pasaros la mañana contando pájaros? —insistió Sandra.

			—Hermanita. Llevas razón, como siempre. Apetece refrescarse. ¿Te vienes? —me invitó Mavi con un gesto de cabeza.

			Agité la mía negativamente y la vi alejarse hacia la piscina, con ese paso elegante que siempre lleva. Admiré su cuerpo, que tiene las curvas perfectas. Ojalá el mío fuera tan esbelto, de formas tan proporcionadas como lo es el de Mavi. Tiene la piel muy blanca y salpicada de pecas. Y, en contraste con el rojo anaranjado de su cabello y el marrón chocolate de sus ojos, traslada una imagen de absoluta extravagancia. Mavi parece una auténtica muñeca, pero en el fondo es tan fuerte y segura como una roca.

			Permanecí sentada, ajena al hecho de que Sandra me observaba y notando como mi respiración se normalizaba poco a poco.

			—¡Una mariposa monarca! —exclamé entusiasmada apuntando al insecto que revoloteaba alrededor de nosotras—. Tienes que decírselo a tu hermana; de otro modo, no me creerá.

			Sandra me devolvió una sonrisa indulgente.

			—No te preocupes: yo soy testigo —decretó con una enigmática expresión cubriéndole el rostro.

			 

			Mamá me ha preguntado si me siento feliz aquí. No he sabido qué contestarle. ¿Es felicidad lo que siento? Solo estoy segura de que me invade una tranquilidad que hacía tiempo no experimentaba. He recuperado la esperanza; la tristeza de los primeros días se ha volatilizado y la ansiedad que me provocaba el deseo de regresar a Sevilla y alejarme de los fantasmas que acompañaron mi infancia va quedando atrás.

			Y todo se lo debo a mis amigas, Sandra y Mavi. Hemos desarrollado una suerte de empatía entre nosotras y nos comunicamos con apenas una mirada. Compartimos nuestras inquietudes, pero, sobre todo, nos respetamos. No podemos estar siempre de acuerdo y, de hecho, no solemos estarlo, aunque las discusiones resultan productivas. Estamos abiertas a escuchar, a aprender las unas de las otras, nos divertimos y lloramos juntas.

			Sí, lloramos.

			Hace dos días, a Mavi se le ocurrió que sería agradable dar un paseo nocturno por el monte. Ascendimos unos cuantos kilómetros, apartando nuestros miedos. Sandra, que pasa más tiempo que su hermana en El Bosque, y yo, que vivo aquí, íbamos mucho más asustadas que ella. Mavi no se achica ante nada. Iba abriendo camino, apoyándose en un palo y pisoteando los hierbajos y las ramas con sus incombustibles botas de montaña. Mientras, nosotras nos esforzábamos por ignorar los chillidos de las aves nocturnas y el dolor que esas mismas ramas infligían a nuestras sufridas pantorrillas. Mavi es así: una guerrera que no se amedrenta ante la adversidad.

			—Os advertí que os pusierais pantalones largos.

			—Dijiste que deberíamos llevarlos el día que subiéramos al monte. Pero no que ese día sería hoy —protestó su hermana.

			Yo reí entre dientes, divertida por la pelea que sabía que se avecinaba. Aunque están bien avenidas, Mavi y Sandra son tan distintas entre ellas como la noche y el día. Pero eso aumenta su encanto y favorece la sensación de que las tres formamos un mismo grupo. A veces ni siquiera parecen pertenecer a la misma familia, tal es la disparidad de criterios y opiniones que presentan.

			—No sé cómo podemos ser hermanas, si nos parecemos como un huevo a una castaña —gruñó Mavi.

			—Tú eres tozuda y mandona.

			—Y, tú, delicada como una amapola. Pero todo el mundo me prefiere a mí. ¿A que sí, amiga? —le encanta llamarme así y a mí me gusta que lo haga. Nunca he tenido una auténtica amiga y me hincho como un pavo cuando alguna me recuerda que ahora tengo dos.

			Llegamos a un llano y Mavi nos sorprendió sacando, como un mago de la chistera, una manta que guardaba en la mochila. Nos obligó a tumbarnos, exigiendo que yo me pusiera en el medio.

			—A modo de barrera —alegó—. A menos que quieras que corra la sangre.

			Enseguida ese entusiasmo contagioso con el que lo celebra todo nos hizo apartar nuestros miedos. Contemplamos en silencio el cielo, que estaba tachonado de estrellas. Bromeamos, reímos… Nos divierte tomarle el pelo a Sandra, que es mucho más seria y aprensiva que su hermana, así que no desaprovechamos la ocasión para contarle unas cuantas historias terroríficas. Igual que dos malvadas brujas, inventamos toda clase de peligros hasta que el castañeteo de sus dientes nos puso en alerta de que debíamos desistir. A partir de ahí, pasamos a las confesiones: nuestros complejos, nuestras expectativas, los sueños que nos gustaría cumplir.

			Fue una noche deliciosa que no olvidaré jamás. Me sentí arropada por las lucecitas que desde arriba forman las diferentes constelaciones. Pero, más que nada, por el calor que irradian mis amigas; especialmente Mavi, que es más alta y fornida. Resulta fácil sentirse protegida cuando ella está cerca. Y estábamos muy cerca, prácticamente pegadas, porque la manta era más bien estrecha y nos obligaba a apretarnos.

			En un momento dado, mientras Mavi narraba algunas anécdotas sobre su etapa adolescente (que al parecer ha sido dura como la mía), me giré y vi que una lágrima se derramaba por su mejilla. Siempre he pensado que Mavi es la más fuerte de las hermanas, la más fuerte de las tres, en realidad. No esperaba aquella reacción y me conmovió intensamente. Alargué el dedo y le limpié aquella lágrima. Ella me sonrió agradecida.

			Después, me sentí tan cerca de ella que no pude evitar llorar yo también. No había un motivo concreto, más allá de esa corriente de energía que nos une. Y terminamos la fiesta a lagrimón vivo, «el trío Barramás» al completo. De no haber estado en medio del campo, habríamos dado un espectáculo.

		

	


		
			¿Quién eres?

			—¿Quién eres?

			Di un respingo y casi tropecé con uno de los ancianos que a esa hora solían pasear por el pueblo para desentumecer las piernas. Me llevé la mano al pecho: en vez de corazón, tenía una pelota de pimpón dentro. Me había costado mucho decidirme y contaba con poco tiempo. Deseaba usarlo en mi favor, sacar provecho. Pero aquella reacción no era alentadora: si Juancho había podido olvidarse de mi voz en unos pocos días, ¿qué es lo que recordaría de mí?

			—Soy yo, Tami.

			—¡Hostia! —exclamó con ese tono despreocupado que lo caracteriza—. La pequeña Tamara… ¿Dónde cojones andas escondida?

			No parecía disgustado y eso era bueno. Aunque yo esperaba un saludo más apasionado. Inspiré hondo.

			—Juancho, aquel día, hace dos semanas…, habíamos quedado, pero… —las palabras salían atropelladamente.

			—Me dejaste tirado —repuso, y después se quedó callado mientras un escalofrío me recorría la espalda—. Pero no pasa nada, nena —aseguró, aunque tuve la impresión de que quería decir justamente lo contrario—. Bueno, tengo el tiempo justo antes de que llegue el próximo cliente. Dime lo que quieres. ¿Nos vemos esta noche?

			No sonó muy dulce, pero es que Juancho era más práctico que romántico. Y a mí me gustaba así, me recordé.

			—¿Es que no has hablado con ese chico del taller? Se lo expliqué todo, le dije que te diera mi mensaje. —Resopló. Era evidente que tenía prisa por colgar, así que decidí ir directa al grano—. Estoy en un pueblo de la sierra de Cádiz que se llama El Bosque. Me han traído en contra de mi voluntad. Ven a buscarme, Juancho. Quiero verte, te echo de menos.

			Oí su risa al otro lado de la línea y tuve un mal presentimiento.

			—¿Quieres que lo deje todo y me lance a rescatarte? ¿Como un puñetero príncipe azul?

			Eché a un lado el pellizco que me encogía el estómago y arriesgué:

			—Sí, eso es lo que quiero.

			—Tengo que ganarme la vida y un huevo de cosas pendientes, ¿sabes?

			—¿No tienes ganas de verme? ¡Yo me muero por estar contigo!

			—Venga, Tami. No te me pongas llorona —manifestó, y añadió en tono condescendiente—: Ya quedaremos cuando vuelvas. Porque alguna vez tendrás que volver, ¿no?

			Me dieron ganas de responderle que no regresaría nunca. Pero sentía que Juancho era mi última baza para salir del pueblo y tenía que jugármela, aunque pusiera en riesgo mi orgullo.

			—Si no vienes a por mí, voy a tener que pasar todo el verano en esta birria de pueblo. No me verás en mes y medio. ¿Es eso lo que quieres?

			Se quedó callado, evaluando quizá las opciones.

			—Si puedo escaparme algún fin de semana…, ¿quién sabe? Tal vez me acerque a verte —declaró alegremente. Creo que no hay muchos kilómetros. Puedo alquilar una habitación, hay algo que dejamos pendiente, ¿te acuerdas?

			—¿Me llevarás de vuelta a Sevilla? A mi madre no le haría ninguna gracia, pero puedo irme a vivir contigo.

			—¡Eh, no corras tanto, muñeca! Estás pisando el acelerador. Cada cosa, a su ritmo, ¿vale? Tú dame un toque la semana que viene. Ya veré cuándo encuentro el hueco. Podemos pasarlo bien, ¿a que sí?

			—Pero no quiero llamar al taller, me resulta muy incómodo. Dame tu número de móvil, Juancho. A mí me gustaría poder hablar contigo siempre que te extraño.

			—Bueno, ya conoces las reglas: sin presiones, sin agobios. Ya sabes que, cuando yo quiero, te encuentro. Siempre ha sido así, ¿no? Y entonces, ¿para qué cambiar las cosas cuando nos va tan bien?

			Nos despedimos y regresé a la estación para devolver al propietario del bar su teléfono móvil. Había memorizado el número de TattooM y, como quiera que aquella mañana me había levantado con el propósito de finalizar mi aventura en El Bosque, ideé aquel plan. Recordé que Juancho trabajaba algunos lunes a primera hora y aquel resultó ser uno de ellos. De momento, todo estaba saliendo a pedir de boca: había conseguido hablar con él y, aunque no me prometió nada, valoraba la posibilidad de venir a verme. Con todo, me quedó un sentimiento agridulce después de colgar.

			—Gracias por prestármelo.

			—No ha sido nada. —Es lo bueno que tienen los pueblos: la gente es confiada y amable; además, el hombre conocía a mi abuela y ni siquiera hizo preguntas. Se limitó a decirme que me tomara el tiempo necesario.

			Antes de volver a casa, decidí dar un paseo para despejar la mente. Había poco que hacer en el pueblo, aunque caminar era una de esas actividades y resultaba gratificante. Me reconciliaba con mi conciencia. Atravesé el puentecito que conducía hasta la cascada y subí hacia el hotel Las Truchas para tomar el camino de tierra que desemboca en el albergue municipal. Mientras sumaba los pasos, me pregunté qué clase de arrebato me había llevado hasta la estación de autobuses, a la caza desesperada de un aparato que me pusiera en contacto con Juancho. Enseguida la respuesta se me reveló en forma de sentimiento: el miedo. Miedo de enfrentar las nuevas emociones que aquel rincón gaditano y sus habitantes despertaban en mí. Miedo a reconocer que la animadversión inicial devenía poco a poco en satisfacción, a asumir que cada día mi curiosidad y las ganas de seguir conociendo el entorno aumentaban. Que me apetecía pasar tiempo con mi abuela casi tanto como descubrir a la Caterina que se refugiaba detrás de las páginas de un diario añoso.

			Luego estaban Pepino y las emociones que me hacía experimentar. Con una sola mirada de sus ojos claros, aquel chico sabía leer en el fondo de mi alma. Adivinaba mis pensamientos, mi fragilidad; se adelantaba a mis deseos. Me desconcertaba constantemente con sus palabras, con sus enrevesadas sentencias sobre la vida. No me gustaba aquella impresión de vulnerabilidad con la que me enfrentaba por su causa. Él me recordaba lo sola y necesitada de amor que estaba y yo me arrepentía de haberme abierto a él, de desnudarle mi corazón narrándole acontecimientos de mi vida que solo me pertenecían a mí. Resultaba liberador, pero desolador a la vez.

			Me detuve a mitad del camino para contemplar la estampa que se abría delante de mí y rememoré la frase con la que Pepino se había despedido tras nuestra conversación en el monte: «La belleza de las cosas está en los ojos del que mira».

			Y abrí los míos para admirar la naturaleza que, palpitante y poderosa, despertaba a los primeros rayos de sol de la mañana.

		

	


		
			Una nota de melancolía

			—Los jóvenes van a la piscina, no es tan raro.

			—Pero a mí no me apetece.

			Me horrorizaba la idea de pasearme medio desnuda delante de una panda de salidos con las hormonas revueltas. La forma en la que los chicos de El Bosque me miraban me hacía sentirme, además, como una vaca en una exhibición de ganado.

			—Eres linda y tienes un cuerpo precioso, ¿por qué no enseñarlo? —preguntó Nené, adivinando mis tribulaciones.

			Me encogí de hombros ansiosa por dar por terminada aquella conversación, que no nos llevaría a ninguna parte.

			—Cuando tu madre tenía tu edad, se parecía mucho a ti —comentó mientras me pasaba las tijeras de podar.

			Me gustaba ayudarla cuando trabajaba en el patio arreglando las macetas, regando las flores y cortando las ramas que sobraban. Era fácil comprender por qué Nené tenía su refugio allí, entre los limoneros, los naranjos, las aspidistras, los jazmines, los geranios, los claveles, las hortensias y la singular dama de noche. Las plantas irradiaban calma, transmitían buenas sensaciones y alegraban el espíritu. Pero si una en particular acaparaba mi atención, esa era la enredadera. Me gustaba verla trepar el muro, como si ambicionase saltar al otro lado y salir corriendo.

			—Incluso aquel último verano… Tenía veintitrés años, pero conservaba la rebeldía que la caracterizó siempre.

			La miré de hito en hito, ¿a qué clase de rebeldía se refería?, ¿estábamos hablando de la misma Caterina que yo conocía?

			—Casi hubo que obligarla a que viniese —continuó recordando Nené—. Se había aficionado a la vida en Sevilla. Cuando llegó, tenía la misma expresión que vi en ti en la estación. Estaba muy enfadada. Estudiaba la carrera allí y en los dos últimos años había encontrado mil excusas para no volver a casa.

			Fingí sorpresa; no podía admitir que conocía una parte de la historia. Eso hubiera sido igual que reconocer que cada vez que subía a hurtadillas al desván me dedicaba a hurgar en los secretos familiares. No quería que Nené supiera de la existencia de los diarios. Me había vuelto avariciosa y los quería solo para mí.

			—¿Y qué hacía ella para divertirse?

			—Al principio, se quejaba y amenazaba con regresar a la ciudad. Pero, poco a poco, se fue adaptando. Hizo amigos, salía de acá para allá… —Un puñado de arrugas se le amontonaron en el ceño mientras se quedaba pensativa, como si un mal recuerdo la hubiese tomado por asalto.

			Fue el final de nuestra charla. Nené era así: en su manera de expresarse había a menudo una nota de melancolía que, si se tocaba, la hacía cerrarse como una almeja. Era de carácter reservado; pasaba la mayor parte del tiempo sola y resultaba difícil acceder a ella. La coraza con la que a propósito se protegía la alejaba del resto del mundo. Sonreía poco, la mayoría de las veces cuando estaba rodeada de las cosas que más le gustaban: sus plantas, sus libros, los cálidos rincones de su casa… o Pepino. Aquel chico parecía despertar una simpatía constante en ella. Lo adoraba, era obvio por la forma en que siempre lo trataba o hacía alusión a él. Era una realidad que me había resultado difícil de afrontar. Sentía que Pepino, de alguna forma, me arrebataba algo que me pertenecía. Era injusto que a veces pudiera llegar a odiarlo cuando pensaba en ello. Pero los sentimientos son libres y a mí me satisfacía encontrar excusas para aborrecerlo.

			Como el plan de la piscina estaba descartado, subí al desván. Estaba terminando el primer diario y me entretenían las aventuras de aquel trío de amigas compuesto por mi madre y las dos hermanas Barragán. Cada línea me acercaba a una nueva Caterina, más atrevida e intensa y dispuesta a comerse el mundo. Además, resultaba una manera muy especial de conocer el entorno. A veces coincidíamos en los planes, eso sí, con diecinueve años de diferencia. Pero el tiempo no parecía haber pasado por el pueblo, que se mantenía fiel a su esencia regalándonos sensaciones idénticas. Me agradaba aquel paralelismo que se establecía entre la vida de mi madre y la mía.

			Aunque si algo mantenía mi interés por encima de todas las cosas era la necesidad de encontrar una razón: ¿qué la había convertido en la mujer insulsa y rencorosa que era ahora?

			Retomé la lectura donde la había dejado sin saber que me esperaba una nueva sorpresa. En una de las páginas, la joven Caterina había pegado una nota. Un trozo de papel rayado arrancado de algún cuaderno. Tenía el mismo estilo de caligrafía que el texto escrito en el reverso de la fotografía del cajón. Las mismas letras mayúsculas y caóticas que, en esta ocasión, habían transcrito un poema:

			La princesa está triste…, ¿qué tendrá la princesa?

			Los suspiros se escapan de su boca de fresa

			que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

			La princesa está pálida en su silla de oro,

			está mudo el teclado de su clave sonoro;

			y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

			Cerré el diario para reflexionar un momento. ¿Qué significaría y por qué estaría allí?

		

	


		
			Por la calle de la amargura

			—¡Eh, Pepino! ¡Pásala!

			—¿Estás dormido o qué?

			Pestañeé; al otro lado de la pista, los compañeros esperaban a que les pasara la pelota. Justo cuando me decidía entre lanzarla o no, un jugador del equipo contrario metió el pie y se la llevó. Me quedé parado, mirando como se alejaba a toda prisa.

			—¡Pepino, capullo! ¡Céntrate! ¿Dónde tienes la cabeza?

			Levanté las manos a modo de disculpa mientras con un gesto de cabeza le indicaba al entrenador que necesitaba salir. No estaba concentrado. No hacía falta ser un lince para darse cuenta, y mi falta de atención comenzaba a perjudicar el juego.

			Me senté en las gradas y, con la cabeza enterrada entre las manos, me lamenté de mi suerte. ¿Quién me mandaba complicarme la vida? Lo único que se me había pedido era que le enseñara un poco el pueblo. Que la orientase, que no la dejase sola los primeros días. Pero yo me había tomado tan a pecho la misión que me había aficionado a sus desplantes.

			Era apenas una chiquilla, pero me llevaba por la calle de la amargura. Unas veces era amable; otras, se mostraba distante y hasta insoportable. Me desconcertaban sus cambios de humor. Desde la noche de la Velada, cuando terminamos en el llano contemplando el cielo estrellado, no volví a saber nada de ella. Fui a la mañana siguiente a buscarla, pero había salido y Nené no supo decirme adónde. Di un par de vueltas por el pueblo, como un perro sabueso, a la caza de alguna pista. Pero no conseguí encontrarla. Regresé y le pedí a Nené que le dijera que más tarde la estaría esperando en la piscina municipal. Pero Tamara nunca apareció. Desde aquel momento me devanaba los sesos para inventar un nuevo pretexto para verla. ¿Le apetecería un paseo en bicicleta, hacer la ruta del río Majaceite, conocer Ubrique o algún otro pueblo cercano? Sabía poco de las cosas que le gustaban a Tamara. Solo que era una chica que aspiraba al título de rebelde, que renegaba de todo, pero que en el fondo albergaba buenos sentimientos.

			Rememoré el instante en que sus ojos se iluminaron bajo las estrellas, sorprendidos por la belleza de un firmamento limpio como el que se ofrece en la sierra de Cádiz, y sonreí. Aquella chica de ciudad tenía un corazón de pueblo dentro del pecho. Solo había que ponérselo a latir.

			 

			* * *

			 

			Ángel se queja de que apenas estoy en casa para recibir sus llamadas. Está lleno de reproches. Dice que le gustaría que volviese, que me echa de menos y que se aburre solo en Sevilla. No se ha mostrado demasiado comprensivo cuando he apelado a su buena voluntad. Mamá me necesita, pero él no quiere entenderlo.

			—Creía que odiabas el pueblo.

			—¡Y lo odio! Pero no puedo marcharme ahora, Ángel. No puedo dejarla sola. Está muy triste, me necesita.

			—¿Y desde cuándo eres tan considerada con tu madre?

			Ha sido un golpe bajo, impropio de él.

			—Es verdad que hemos tenido nuestras diferencias. ¿Y no eras tú quien me animaba a limar asperezas?

			Luego me ha recordado que hace dos años que prácticamente no la veo, salvo en las pocas ocasiones en que ella se ha desplazado hasta Sevilla. Ha sido muy cruel y me ha hecho sentirme una mala hija. No sé qué mosca le ha picado, nunca se comporta de una forma tan posesiva.

			—Dijiste que estarías dos o tres días y han pasado casi tres semanas, Caterina. Habíamos quedado para ver el apartamento.

			Ni siquiera me acordaba de ese detalle.

			—Puedes echarle un vistazo sin mí. Confío en tu criterio.

			—¿Me estás diciendo que decida yo cuál puede ser el lugar donde vamos a iniciar nuestra vida en común?

			Detesto cuando se pone melodramático y, la verdad, me molesta su actitud. Esa presión a la que constantemente me somete para que nos vayamos a vivir juntos. Siento que no es lo que necesito en este momento. De hecho, me apetece quedarme unos días más aquí. Estoy desarrollando por El Bosque un nuevo sentimiento. Me estoy reconciliando con mis orígenes y eso es bueno, ¿no? Al fin y al cabo, es mi pueblo, el lugar en el que nací. Que pueda experimentar este cariño por él es algo positivo.

			Nos hemos despedido un poco enfadados y, cuando he ido al encuentro de mis amigas, la alegría de los últimos días me había abandonado.

			—¿Qué te pasa? —Sandra es una persona muy sensible y siempre se preocupa por los demás. Mavi no es ajena a los sentimientos de los otros, pero si huele un conflicto, prefiere ejercer de observadora. No interviene, se limita a escuchar y pocas veces manifiesta una opinión o emite un juicio de valor. Al principio, me chocó esta cualidad suya. En comparación con lo abierta que se muestra para otras cosas, sorprende lo discreta que puede resultar en lo que respecta a estas cuestiones.

			Durante un rato, Sandra me ha estado interrogando. Sentadas en el patio de su casa, le he contado algunos detalles de mi relación con Ángel, el hecho de que últimamente me cuesta encontrar un punto de equilibrio entre lo que cada uno de los dos ambicionamos. Que me presiona para que vuelva en un momento en el que siento que comienzo a formar parte de algo.

			—Creo que estoy donde debo estar. Pero él se niega a entenderlo. Y yo comienzo a debatirme: ¿estoy haciendo bien o soy egoísta? ¿De verdad mi madre me necesita o me he aferrado a esa idea para colmar mis propias necesidades?

			Mientras hablábamos, Mavi se ha mantenido a distancia. Acodada en la mesa del rincón, escribía. Le encanta escribir. Es una lectora empedernida y aficionada en realidad a todas las formas de expresión artística. ¡Parecía tan ajena a nosotras mientras, negro sobre blanco, alineaba las letras!

			La señora Barragán ha llamado a Sandra y esta se ha adentrado en la casa murmurando una disculpa. Ha sido entonces cuando Mavi se ha incorporado y ha venido hasta mí. En silencio, me ha abierto la mano para colocar dentro un papel doblado. Después me ha cerrado los dedos sobre él, uno a uno, y, mirándome a los ojos, me ha sonreído. Nuestras manos han permanecido unidas durante unos segundos. La de ella, más blanca y grande; la mía, más pequeña y oscura. Al sentir los pasos de Sandra, que regresaba, Mavi ha vuelto a su asiento frente a la mesa. Pero antes se ha llevado el dedo a la boca para pedirme que guardara silencio.

			Un secreto. Una información compartida solamente entre ella y yo. Me ha parecido excitante. Nunca he compartido secretos con nadie, ni siquiera con Ángel. Nos conocemos hace tanto tiempo que creo que debe de saberlo todo sobre mí. Este nuevo juego, que deja al margen a Sandra, podría resultar peligroso. Sandra escudriñaba mis ojos; el corazón me latía muy deprisa, como si estuviera cometiendo una falta y ella fuera la policía que estuviera a punto de interrogarme. Temí que adivinara que le ocultábamos algo. Es una tontería, pero me ha agradado la corriente de energía que hemos creado en el patio en ese momento.

			A partir de ahí, Mavi y yo hemos intercambiado algunas miradas cómplices. La notita había ido a parar al bolsillo del pantalón y yo estaba deseando quedarme a solas para leer lo que había escrito allí. ¿Qué querría decirme? La curiosidad me mataba.

			Al llegar a casa he corrido escaleras arriba y me he encerrado en el desván. Se trataba de un poema protagonizado por una princesa, triste, pálida, que ha enmudecido igual que «el teclado de su clave sonoro».

			¿Qué tendrá la princesa?

		

	


		
			SORPRESA

		

		
			
			

		

	


		
			No tengo miedo

			—¿De verdad puedo?

			Nené arrugó la nariz.

			—¿Hay algo que te lo impida?

			Miré alrededor. Efectivamente, nada me lo impedía. Nada ni nadie. A un lado y al otro, se abría una calle vacía. En medio solo estaban una motocicleta y su conductor: Pepino. Con la cazadora de cuero, las botas y el casco, parecía uno de esos moteros impenitentes que acumulan kilómetros y leyendas. Verlo de esa guisa me arrancó sin querer una sonrisa. Pero lo achaqué a mi estado de ánimo excitado. Me había prometido no volver a salir con él, pero se me presentaba la oportunidad de disfrutar de una aventura. No iba a desperdiciarla por culpa de unos cuantos prejuicios absurdos.

			Amanecía. En el cielo se confundían los colores y el azul comenzaba a ganar la batalla a los anaranjados. ¿Cómo sería dejarse acariciar por la brisa de la mañana, notar la velocidad en la piel, en el cabello? Me abstuve de comentar que mamá jamás me lo hubiese permitido. Ni siquiera me dejaba montar en bicicleta por el temor de que pudiera caer y lesionarme. Mis aventuras infantiles se habían limitado a un triste patinete y a las carreras que, bajo su estricta vigilancia, daba de acá para allá. Hubiera sido impensable subir a lomos de aquel vehículo sin que a ella le hubiese dado un soponcio. Precisamente por eso me apetecía más el paseo. Con todo, necesitaba todavía un refuerzo.

			—¿No te da miedo que me dé una vuelta?

			—Confío mucho en Pepino. Sé que es responsable y cuidará de ti.

			Fijé los ojos en el aludido, que se mostraba seguro y optimista.

			—Deberías coger una chaqueta. En la moto refresca; además, vamos a subir el puerto.

			Me estremecí ante la idea de serpentear alrededor de la montaña a toda velocidad. Muchas veces, durante nuestros viajes familiares, nos habíamos cruzado con moteros y no me era ajeno el gusto que tenían por apretar el acelerador. Los había visto inclinar los cuerpos hacia uno y otro lado para recortar las curvas y me pregunté si durante la ruta que Pepino había programado recrearíamos aquellas imágenes salvajes que todavía permanecían muy vivas en mis retinas.

			—Hace mucho que monto y no pondría en riesgo mi vida y mucho menos la tuya —proclamó él, adivinando mis pensamientos—. Además, pensaba que eras una chica rebelde que se atreve con todo —me provocó.

			Chasqué la lengua, para restarle importancia a su preocupación.

			—No tengo miedo —mentí.

			Y acto seguido entré en la casa para pertrecharme de una buena chaqueta que sirviera de barrera contra los elementos.

			Se me escapó un suspiro al despedirme de Nené. Montada sobre la motocicleta, con el casco que Pepino me prestaba encasquetado en la cabeza y el entusiasmo palpitándome en las sienes, me sentía una auténtica amazona. Rodeé la cintura de Pepino, descubriéndome segura por enésima vez, y dejé que el viento me acariciara el rostro mientras me permitía una nueva sonrisa. A salvo de miradas inquisitivas, me atreví a admitir la felicidad que experimentaba. Llevaba unos días negándome cualquier diversión. Había puesto el foco en Juancho, en su posible visita, decidiendo alejarme definitivamente de la vida bosqueña. Estaba convencida de que aquel no era mi ambiente y aguardaba la llegada de mi amor para retornar a la realidad que, en ocasiones, en medio del paisaje y de la novedad, se me presentaba distorsionada. Pero no esperaba aquella sorpresa.

			Esta vez no había enviado recados ni amagado una propuesta dejando que fuera yo quien decidiera si me interesaba o no. Pepino había arriesgado y a mí me fascinó aquella faceta suya, desconocida, que lo hacía inesperadamente masculino e importante a mis ojos.

		

	


		
			El placer de la velocidad

			Arranqué la Harley y noté como sus manos se aferraban a mi cintura. No era la primera chica que se acoplaba al asiento trasero, pero sí la única que me ponía a hormiguear los músculos. Tomamos la primera curva y Tami se apretó más contra mí. Notaba la tensión que la dominaba en sus dedos, clavados en mi estómago igual que garras de acero.

			—¡Prepárate para la diversión! —grité contra el viento que me golpeaba la cara.

			—¡No te pases, Pepino!

			Reí; sentía una felicidad extraña. Como si me estrenara en la conducción de la motocicleta, como si no llevara desde niño montando aquella clase de vehículos. Las ruedas derrapaban contra el asfalto y una fina llovizna nos cubrió mientras ascendíamos. Las sensaciones se acumulaban: el placer de la velocidad junto al que me provocaba la proximidad de Tamara, su aliento contra mi cuello.

			Detuve la moto en uno de los miradores para que ella pudiera apreciar la belleza del paisaje. Sentía la necesidad de impresionarla.

			—Lo que ves ahí es un pinsapo, una especie de abeto que se ve mucho aquí y en la sierra de Málaga.

			—Es bonito. Parece un árbol de Navidad.

			—¡Y mira! —exclamé con entusiasmo—. Un águila perdicera. Es una suerte toparse con una, no se dejan ver muy a menudo y son preciosas.

			—¿Entiendes de aves?

			—Amo todo lo que tiene que ver con esta tierra —aseveré, apasionado.

			—A mí los pájaros me dan un poco de repelús. Tuvimos un canario, me daba un asco horrible ver la jaula, con todos esos excrementos y los restos de alpiste amontonados en el fondo.

			—Por eso prefiero el campo. Me gustan los animales en libertad.

			Su mirada se perdió soñadora tras el águila, que planeaba sin mover las alas, dibujando círculos en el aire. Pensé que debía de envidiar su independencia. Así de evocadoras resultan las aves cuando se las observa en medio de su hábitat. Yo también había anhelado sentirme como ellas más de una vez. El parapente me ayudaba a igualarme en cierta medida.

			Después de un rato, volvimos a montar en la moto y recorrimos el resto del camino hasta Grazalema. La mañana le había tomado el pulso al amanecer y el pueblo tenía color y actividad. Aparqué donde siempre, guardamos los cascos en el baúl y la llevé a visitar la localidad.

			—Soy un clásico, me gusta este tipo de máquina —confesé cuando Tami me preguntó por qué me decantaba por aquella clase de motocicleta.

			—Has dicho que hace mucho que montas.

			—Toda la vida: me he criado entre dos ruedas. Mi padre es aficionado, y también alguno de mis hermanos. Sergio, el que me sigue, incluso participa en competiciones.

			—Nunca había subido a una moto. —Fijó sus ojos en los míos, como si esperara que la contradijera—. Ha sido una experiencia alucinante.

			—Hay que equiparse bien, para minimizar los riesgos. Pero, una vez controlados, es una manera distinta de disfrutar de la carretera.

			—Nunca me había planteado que se pudiera disfrutar de la carretera. Pensaba que los caminos están hechos para llegar a los sitios.

			Alcé los hombros.

			—Pues ya ves, te equivocabas. ¿No sabías que lo emocionante de los viajes no es llegar a tu destino, sino lo que aprendes durante el trayecto?

			Volvió a quedarse pensativa, como si rumiara mis palabras. Era una cualidad de Tamara la de saborear las enseñanzas que se le trasladaban. Asimilaba en silencio cuanto se le decía. Parecía abierta a aprender y había dejado de discutirlo todo como hacía al principio. Eso me hizo sentir que me había ganado su confianza.

			—Esa cicatriz, ¿te la has hecho con la moto? —Alargó el dedo y yo deseé que la tocara.

			Durante unos instantes lo mantuvo en el aire, tan cerca de mi piel que casi podía notar el calor que emanaba de la yema. Nuestras miradas se encontraron y Tami apartó la mano.

			—Fue otra clase de accidente —expliqué conteniendo el aliento—. De pequeño era un niño bastante travieso. Correteaba por el campo, me metía en todos los agujeros… Era inevitable que me ganara unas cuantas marcas.

			Una mueca le alargó las comisuras.

			—Y eso que pareces un niño bueno.

			—Tú, en cambio, te empeñas en parecer mala. Mientras que solo estás un poco mimada. ¿No te molesta ese aro en la nariz? —Arrugó el ceño y me apresuré a aclarar—: No es que no me guste, pero se me antoja que lo llevas como un síntoma de rebeldía. Y, no sé, considero que uno debe escoger las cosas por el hecho de que se adapten a su personalidad, no por reivindicar algo o enviar mensajes a otras personas.

			—Este aro se adapta a mi personalidad —afirmó cruzándose de brazos y retándome con la mirada—. Y, en todo caso, ¿en qué momento te he dado permiso para psicoanalizarme?

			Un rubor se extendió por mis mejillas. La expresión disgustada de Tamara me había arrebatado el entusiasmo.

			—¿No te lo he dicho? Estudio para psicólogo —aventuré y, al notar su expresión horrorizada, aclaré—: Es broma.

			—Odio a los psicólogos. —Amagó una sonrisa que no se reflejó en sus ojos.

			Y yo concluí que debía de existir en su expediente algún episodio relacionado con cualquier clase de terapia que ella prefería borrar de su memoria para siempre.

			—Se te ve mucho más linda cuando sonríes —lancé sin pensar—. Qué pena que no lo hagas de forma habitual.

			—La sonrisa es el escudo de los necios —expuso volviendo al rictus serio que la caracterizaba.

			—Yo diría que es justo al revés.

			Nos quedamos callados, mirando el horizonte. Me pregunté si Tamara sabría apreciar el valor de un pueblo tan especial como Grazalema. Si se fijaría en lo pintoresco de sus calles, en lo misterioso del bosque que lo envolvía. En que estábamos tan cerca del cielo que invitaba a alzar los brazos para desenredar las nubes. ¡Era tan joven y a la vez tan madura!

			—¡Eh, Darío! —Sentí la voz a mis espaldas, me giré y me topé de frente con Gema, una amiga a la que hacía mucho que no veía.

			Nos saludamos y le presenté a Tamara. Estuvimos charlando un rato mientras ella esperaba, manteniéndose al margen, a que terminásemos.

			—¿Te llamas Darío? —me abordó cuando Gema se alejaba.

			Asentí.

			—¿Tienes un nombre precioso y dejas que te llamen Pepino?

			—Me gusta que me llamen Pepino. Me conecta con lo que soy, con mis raíces.

			Le expliqué que mi apodo venía de mi abuelo, que cultivaba y vendía los pepinos de su huerto.

			—¿Y a tus hermanos también los llaman así?

			Sacudí la cabeza.

			—Solo yo ostento el dudoso honor.

			Rio.

			—Es difícil… —comenzó, y yo levanté las cejas, invitándola a que continuara— descifrar la mente de los chicos de pueblo. Las cosas que os gustan no tienen nada que ver con las que nos gustan a nosotros, los urbanitas.

			—¿Crees que somos tan distintos?

			—Creo que estáis algo anticuados.

			—¿Porque respetamos las tradiciones familiares?

			—Porque vais en contra del progreso. ¿Pepino? Por favor…

			A partir de ese momento, estuvimos bromeando y metiéndonos el uno con el otro. Le hice prometer que jamás me llamaría Darío. Aunque en sus labios mi nombre tuviera un color especial. O precisamente por eso.

			 

			* * *

			 

			—¡Sorpresa!

			Bajé las escaleras a trompicones y salí a la calle para comprobar con mis propios ojos que lo que acababa de ver desde el balcón no era un sueño. Y, efectivamente, allí estaban: las hermanas Barragán, pertrechadas de gorritos y matasuegras canturreando al unísono.

			—¿Qué es lo que celebramos?

			—¡La vida, la amistad…! —exclamó Mavi y, guiñándome un ojo, agregó—: ¿Hace falta un motivo?

			Lanzó al aire papelillos y serpentinas de colores mientras volvía a entonar otra cancioncilla sacudiendo la cabeza. Los mechones de su corta melena se agitaron y mis ojos se movieron tras los rojizos cabellos, que parecían lenguas de fuego.

			—Venga, vamos a celebrar.

			—¡Son las ocho de la mañana!

			Se encogió de hombros, como si no le importara.

			—¿Dónde está tu madre? —intervino Sandra.

			—Ha madrugado y ha salido a comprar.

			—¡Entonces eres libre! —rio Mavi—. ¡Ven con nosotras!

			—Pero se extrañará si regresa y no estoy en casa.

			—Eso le añade emoción al asunto. —Se acercó y me tomó de la mano. Y yo me dejé arrastrar calle abajo, sintiendo el palpitar de mi corazón descompasado.

			Noté el hormigueo característico del que comete una travesura cuando descendimos la cuesta, cantando y tocando la trompetita. Algunos vecinos se asomaron a las puertas de sus casas, alertados por el alboroto.

			«Ya son bastante mayorcitas para armar ese jaleo tan temprano.» «No tienen vergüenza.» «Esas son las Barragán y la otra es la de Coronado.» «Pero ¿qué estarán celebrando?»

			Ser identificadas no hizo más que subirnos la adrenalina. Mavi tocó un tambor imaginario y yo fingí que me quitaba el sombrero para saludar a nuestro paso. En fila, agarradas por la cintura, hicimos el trenecito. Levantamos las piernas, saltamos. Abría la comitiva Mavi y yo la seguía. Sandra era la más comedida; cada vez que nos cruzábamos con alguien, se escondía detrás de mí.

			Nuestras risas se mezclaron con el sonido de las campanas al pasar por delante de la parroquia. Desde la fachada, la Virgen parecía sonreírnos.

			—Lo que daría Guadalupe por sumarse a la fiesta —suspiró Mavi.

			—No blasfemes —la reconvino su hermana.

			Corrimos calle abajo y, al llegar a la rotonda donde se sale a la carretera, dimos la vuelta y tomamos la vía paralela para emprender un nuevo camino hacia arriba, en dirección a la casa de los Barragán.

			Desde la tarde anterior, una extraña melancolía me había arrebatado las ganas de sonreír. En cambio, desde que mis amigas vinieron a buscarme era incapaz de cerrar la boca. Fue fantástico, una locura maravillosa. No sé cuántas vueltas pudimos darle al pueblo antes de caer rendidas, muertas de risa, tiradas en el suelo.

			En un momento en el que Sandra estaba entretenida atrapé la mirada de Mavi y, moviendo los labios, formé las palabras que tanto rato llevaba deseando decir:

			—Muchas gracias.

			 

			—Es un pez alargado de color pardo y con pintas negras.

			—Ya sé lo que es una trucha. Lo que pregunto es cómo pretendes cazar una.

			Mavi arrugó los ojos y, fingiéndose ofendida, levantó la red y la sacudió en el aire. Las gotas de agua nos salpicaron y Sandra emitió un gruñido de protesta.

			—¿No sería mejor una caña? —la aguijoneé.

			Sujetó la red entre las piernas y se llevó las manos al pelo para anudarse el pañuelo. Luego extrajo un gorro de la mochila y se lo colocó encima. Ofrecía un aspecto cómico, con aquellas botas altas, los pantalones remangados y los guantes de neopreno dos tallas más grandes.

			—¿Nunca te he contado la historia de la niña pelirroja que ganó el concurso de pescadores más jóvenes de la costa gaditana? La llamaban “la Pequeña Mazorca”.

			Sandra carraspeó. Nos miramos y sonreímos. Cada vez que Mavi inventa una historia, comienza a narrarla de la misma manera. Si esa niña pelirroja hubiese hecho la mitad de todas las cosas que cuenta, habría consumido por lo menos siete vidas.

			La mañana ha sido agotadora y el calor nos ha golpeado con su puño implacable una vez que la sombra de los árboles se ha desplazado hacia otros lugares. Se agradecía el frescor del agua que nos bañaba los pies. Mavi ha prometido que otro día madrugaremos para hacer la ruta completa hasta Benamahoma. Hoy nos hemos quedado en la primera parte del recorrido. El objetivo era pescar unas cuantas truchas y cocinarlas después. Por supuesto, y a pesar de los innumerables intentos, no lo hemos conseguido, y Mavi ha pasado más tiempo en el agua que fuera de ella. Ha sido divertido y no hemos parado de reírnos y discutir en toda la mañana.

			Por fortuna, en la piscifactoría no resulta tan complicado atrapar una trucha. Con las piezas escogidas, hemos recalado en la casa de los Barragán. Dolores, la madre de Mavi y de Sandra, es una gran anfitriona. Aunque ha sido Horacio quien ha preparado la comida: trucha con jamón, que me ha sabido deliciosa. A la comida ha asistido también el benjamín de la familia, Quique, que a pesar de su juventud está ya casado y tiene un pequeño de un añito. ¡Cómo envidio a esta familia! Todos parecen unidos y en buena armonía.

			Pensaba que no me gustaban las truchas. Pero comerla rodeada de buenos amigos ha hecho que la saboreara de una forma distinta.

		

	


		
			La vida está hecha para vivirla

			—Comerme una trucha.

			—¿Ese es tu próximo objetivo, la prioridad en tu lista de cosas pendientes?

			Asentí. En realidad, no tenía una lista de cosas pendientes. De hecho, el próximo objetivo era reencontrarme con Juancho y hacer todo lo posible para convencerlo de que me llevara de vuelta con él. Pero mientras ese día llegaba, había resuelto aprovechar el tiempo. Ya estaba bien de quejarme, de andar suspirando por los rincones. La vida está hecha para vivirla y yo ya no quería perder un solo minuto de la mía. Desde que leyera en el diario de mi madre su experiencia con las truchas, me apetecía probar ese pescado.

			—Pensaba que me lo pondrías más difícil, pero eso está al alcance de mi mano —comentó Pepino.

			—Quiero saber a qué saben. —En realidad, quería saber si podría disfrutarlas tanto como ella. ¿Dependería del contexto, sería Pepino un acompañante a la altura?

			—Déjame que te invite esta noche. Conozco un sitio. Hablaré con Nené.

			Nunca había salido a comer con un chico. Solo lo había hecho en grupo, jamás a solas. Los nervios me traicionaron y una invitada inesperada se acopló a la mesa del restaurante en aquella ocasión: la timidez. Cuando el camarero trajo los platos (un par de bandejas con sendos pescados, para ser exactos), sentí que mi estómago se encogía, tiranizado por el pánico. Engalanado para la ocasión, Pepino se veía mucho más mayor y atractivo de lo que lucía habitualmente. Me sentí pequeña y desprotegida. Mis salidas con Juancho se limitaban a encuentros en reservados de las discotecas de moda donde nos comíamos a besos. A veces continuábamos la fiesta en la calle o nos refugiábamos en el asiento trasero de su coche para meternos mano. Salvo en las dos ocasiones que yo había estado en el taller para tatuarme, no nos habíamos visto a la luz del día. Aquel era su lugar de trabajo y yo tenía vetada la visita. Luego estaba su apartamento, que, además de compartido, era su refugio. Juancho hacía mucha vida nocturna y pasaba la mayor parte del día durmiendo, pero a mí no me importaba porque no había contemplado un panorama distinto. No habíamos establecido una relación al estilo tradicional. Nos veíamos cuando y como nos apetecía. Es verdad que yo me había colgado de él desde el principio, pero Juancho era un alma libre y yo no me hubiese atrevido a exigirle dar un paso más en nuestra relación. Esperaba que fuera él mismo quien me lo pidiera, llegado el momento.

			—¿No vas a hincarle el diente? ¡Está buenísima!

			La voz de Pepino me trajo de vuelta a la realidad. Sus ojos, por lo general centelleantes, estaban aquella noche dominados por un brillo mucho más intenso que me hizo vibrar. Alargué la mano y pinché la trucha con el tenedor. Ayudándome del cuchillo le arrebaté un pedazo de carne y me lo llevé a la boca, sintiéndome observada en todo momento. No había sido buena idea, me dije. Aquello me quedaba grande. Yo no era más que una niña jugando a ser adulta. Miré alrededor: mantelería blanca e impecable, elegante vajilla, camareros uniformados, enormes cristaleras que se abrían al campo dando la sensación de estar en contacto con él. Demasiada formalidad para mí.

			Mastiqué con lentitud, terriblemente incómoda, y no me atraganté con el bocado porque Pepino, solícito, empujó hacia mí el vaso de zumo animándome a que diera un trago.

			—Creo que prefiero la hamburguesa —mascullé entre dientes.

			Él sonrió, divertido, aumentando con ello mi zozobra.

			—Son cosas distintas, no tienen nada que ver.

			Era cierto y no estaba bien comparar, pero resultaba inevitable. Trucha contra hamburguesa, lo tradicional contra la modernidad, la sierra contra la ciudad… Siguiendo la misma tendencia, enfrenté a Juancho con Pepino. Juancho representaba la parte de mí que anhelaba crecer. La disconformidad, la insumisión. Cumplidos los treinta años, era el hombre, mientras que Pepino era todavía un niño. No obstante, no se comportaba como tal y me pregunté si ser mayor era lo mismo que ser maduro. Pepino trabajaba, ayudaba a sus padres en el negocio que tenían. Tenía las maneras de alguien responsable. Era campechano, y no solo en apariencia. Franco y directo, no usaba artimañas para conseguir lo que quería. Le gustaba llamar a las cosas por su nombre, hablar mirando a los ojos. Llegar a cualquier destino por el camino más recto. Cuando lo conocí, pensaba que aquellos eran solo algunos de sus muchos defectos. Pero comenzaba a valorar su sinceridad, el hecho de que estuviera permanentemente atento a mis necesidades, su tenaz empeño en hacérmelo todo más fácil.

			Mientras le daba vueltas a todo, Pepino parloteaba, narrándome anécdotas relacionadas con el pueblo y sus habitantes, la historia del restaurante, que pertenecía al hotel Las Truchas donde sus padres habían celebrado la fiesta de su matrimonio veintiún años atrás. De una forma muy natural, me fue llevando de la mano hacia la tranquilidad y fui sumando un bocado al siguiente. Miré con sorpresa mi plato vacío, donde ahora yacían las espinas y los restos de la piel del pescado. Sin pensarlo, me había zampado la trucha entera y un regusto delicioso anidaba en mis labios.

			—No se debe subestimar el poder de lo sencillo —declaró Pepino, mirándome fijamente, como si adivinara el camino que mis pensamientos recorrían.

			Al salir, nos detuvimos en la terraza que se asoma a la sierra para contemplar las vistas y me sentí llena en todos los sentidos. A mi memoria acudió la frase que mi madre escribiera en su diario: «Antes no me gustaban las truchas, pero es que comerla rodeada de buenos amigos ha hecho que la saboreara de una forma distinta». Y reparé en cuánta verdad escondían aquellas palabras. Al final, yo también había sido conquistada por aquel plato serrano. Podría haberlos más ricos, más sofisticados quizá. Pero no tenían el encanto de haber sido preparados en un entorno tan embriagador. La cena, a pesar de mis reticencias, resultó agradable y fluida. Para ser la primera vez que estaba a solas con un chico en esa situación, no fue para nada una mala experiencia.

		

	


		
			Un poco punk

			—Cuando nos despedimos, no te pregunté si habías cambiado de número. Di por sentado que seguías con el mismo. Te escribí, pero, al no recibir respuesta, decidí venir.

			—¡Vaya! Me alegra un montón verte. ¿Dónde te estás quedando?

			—No hemos pillado habitación en ningún sitio. He venido con un par de amigas a pasar el día. —Señaló a dos chicas que charlaban a unos metros de distancia—. Volvemos ahora. Después de todo, estamos muy cerquita. —Me guiñó un ojo—. En poco más de una hora estaremos en casa.

			Miré hacia donde Tami me esperaba, arañando el suelo con la punta de sus botas de cuero.

			—¿Es amiga tuya? —Asentí—. Un poco punk, ¿no? —dictaminó con la mano en la boca y bajando la voz.

			Apreté los labios. No me agradaba el calificativo. Nunca he sido de poner etiquetas ni de juzgar a las personas por su apariencia física. Y el hecho de que Gema recurriera a una artimaña tan oscura para devaluar a Tami la hizo menos agradable a mis ojos.

			—Te la presenté en Grazalema, ¿recuerdas? Es una buena amiga. —Me sentí en la necesidad de reivindicarla.

			—Sí, imaginaba que se trataba solo de eso. Es demasiado jovencita.

			Antes de despedirnos, Gema me pidió que le diera mi nuevo número. Todavía un poco molesto por el comentario tan desacertado sobre Tami, le hice la llamada perdida que me pedía.

			—¡Ya te tengo! —exclamó a viva voz y con más efusividad de la necesaria.

			La vi alejarse preguntándome a qué había venido eso. La recordaba como una buena chica, pero aquella actitud hostil y sus exagerados ademanes me hicieron desconfiar de haber basado mi opinión en un criterio sólido.

			—¿Gema? La conozco de la facultad —le expliqué a Tami respondiendo a su pregunta—. Coincidimos el primer año. Después, ella prefirió cambiarse de carrera y no habíamos vuelto a encontrarnos hasta el otro día, en Grazalema.

			—¿Estudias en la universidad?

			La observé divertido. Su sorpresa podría haber sido motivo de enfado. Pero yo ya estaba acostumbrado a sus prejuicios y ni siquiera me incomodaban.

			—¿Los chicos de pueblo no estudian en las universidades? —fingí ofenderme.

			—Yo no he dicho eso.

			—Tus labios no, pero lo dicen tus ojos. Se han abierto como las puertas de las iglesias el domingo.

			—Me dijiste que trabajabas en el negocio de tus padres.

			—Pero solo lo hago los fines de semana y durante las vacaciones. El resto del tiempo, estudio. Hago un grado en Administración y Dirección de Empresas en la Universidad de Cádiz. Cuando acabe, quiero montar mi propio negocio.

			Se quedó pensativa, rumiando mis palabras.

			—Y con esa tal Gema, ¿hablabas de mí? —preguntó mirándome directamente a los ojos.

			Tragué saliva. Odio las mentiras. Pero tampoco podía contarle lo que Gema había comentado sobre ella.

			—Me preguntaba de qué te conocía.

			—¿Y qué le importará a ella? —murmuró.

			Como si nos hubiese escuchado nombrarla, en aquel momento nos interrumpió el sonido de un mensaje entrante de WhatsApp.

			Anota mi número para que estemos en contacto. Pienso volver, y será más pronto que tarde. Pero la próxima vez con noche incluida.

			Añadía un emoticono con un guiño.

			Y, después, un mensaje más:

			Me gustas.

			Y un emoticono con corazones en los ojos.

			—Madre mía, ¡qué directa! —exclamó Tami asomando la cabeza.

			Me guardé el teléfono en el bolsillo, un poco abochornado todavía por la sincera e inesperada declaración.

			—¿Te gustaría dar un paseo nocturno en moto? —propuse, sacudiéndome las manos en el pantalón.

			—Tal vez otro día.

			Y emprendió el camino de vuelta a casa a grandes zancadas, obligándome a apretar el paso para seguirla.

			 

			* * *

			 

			—Agárrate fuerte, que vamos cuesta abajo.

			La recomendación sobraba. Desde que habíamos salido, Mavi se aferraba a mí como si fuese un bebé que se apretujara contra el regazo de su madre. Encogida y asustada, su cuerpo, más grande que el mío, sobresalía por todas partes.

			Comenzamos el descenso y sus brazos se apretaron un poco más alrededor de mi cintura.

			—¡Mavi! ¡Me vas a ahogar!

			Escuchamos las risas de Sandra, que venía pisándonos los talones.

			—¡La valiente Mavi tiene miedo! —chilló poniéndose a nuestra altura.

			Y nos hizo una burla.

			—¡Cuando me baje de la bicicleta te vas a enterar! —la amenazó Mavi. Luego me gritó al oído—: ¿Por qué corres tanto, acaso tenemos prisa? ¡Más vale llegar tarde que no llegar!

			—¿No lo sabes? ¡Estamos compitiendo con tu hermana! —Reí contra el viento—. Si hubieras montado tu propia bicicleta yo podría ir mucho más deprisa.

			—Pero no sería tan divertido —afirmó contra mi pelo.

			Era cierto: sin ella adosada a mi cuerpo no habría sido lo mismo. Podía sentir los latidos de su corazón contra mi espalda, rápidos y fuertes como embates de mar. El calor de su piel en contacto con la mía, el temblor de sus músculos cada vez que enfrentábamos un nuevo peligro durante el camino. Moví los pies, estimulada por la competencia, imaginando que se convertían en alas.

			Por supuesto, hemos ganado. Soy la número uno cuando se trata de andar sobre dos ruedas. Además, soy muy competitiva y me ciega el afán de victoria. Tanto es así que he estado a punto de atropellar a una de las vecinas de mi madre. Y también hemos tenido que esquivar a un par de gatos que han salido huyendo despavoridos. Pero al final hemos superado la prueba con buena nota.

			Después, nos hemos empeñado en que Mavi montara sola. Era una cuenta pendiente que tenía con la vida, o eso es lo que ella ha asegurado. Ha resultado excitante verla luchar contra sus propios temores. Según parece, una vez, cuando eran pequeñas, mientras hacían una ruta en bicicleta, Mavi tuvo una caída.

			—Todo fue culpa de Sandra. Tenía cinco años. Yo iba detrás, como escudero. La niña iba tranquila hasta que vio venir un perro y entró en pánico. Yo pedaleé muy deprisa para ponerme delante y protegerla y acabé en el suelo, con la rodilla abierta. Desde entonces no he vuelto a subirme en una bicicleta.

			A pesar de sus recelos, lo ha conseguido. Y yo me he sentido más que satisfecha. Siempre es ella la que lleva la voz cantante, la que saca el pecho por nosotras. La que nos pone los toros delante para que venzamos nuestros miedos y nos abre a posibilidades mostrándonos nuevos caminos.

			Pero esta vez me siento orgullosa de haber sido yo la que le descubra algo nuevo.

		

	


		
			No puedes manipular mis sentimientos

			—No quiero hablar.

			—Es la quinta vez que te llama —resumió Nené poniéndome el teléfono en la mano. Y, alzando una ceja, zanjó—: No puedes negarte.

			Le arrebaté el aparato de un manotazo y ella me dedicó una mirada de advertencia. Si en algún momento pensé que podía convertirse en mi amiga, o en mi aliada cuando menos, me daba cuenta de que ponerla de mi parte no iba a resultar fácil. La relación que mantenía con mi madre estaba rota hacía mucho tiempo, pero sus estúpidos remordimientos la inclinaban en su favor en todas las ocasiones. Era una mujer que arrastraba heridas, vivía encerrada en su caparazón y eso la perjudicaba. Me dije que el hecho de haberse quedado sola era suficiente castigo. Y esa conclusión me dio la fuerza que necesitaba para afrontar una conversación que hubiera preferido no mantener nunca.

			—Espero que hayas aprendido algo —comenzó mi madre, dando al traste con mis buenas intenciones.

			—Hola, mamá —saludé acentuando las palabras—. Yo también me alegro de oírte.

			—Ahórrate la ironía, Tamara. Por supuesto que me alegro, ¿cómo no iba a hacerlo? Eres mi niña.

			—Ya.

			—Pero aún eres joven y tienes mucho que aprender —suavizó la voz—. Esto era necesario. No puedo permitir que cometas una locura.

			Me abstuve de comentar que ella también había cometido locuras. Que también había sido joven y se había divertido. Sus diarios eran la prueba fehaciente. Pero hay batallas que es mejor librarlas en silencio.

			—¿Cómo te sientes?

			—Me adapto —musité tras unos segundos.

			—No seas dura con Nené. Ella no tiene la culpa. Esto es algo que debemos arreglar entre nosotras, ¿vale?

			«Entre nosotras…» ¡Como si existiera un nosotras!

			—Mi hermana, quiero hablar con ella —solté de golpe.

			—Hoy está en un cumpleaños. Te llamaré otro día, para que puedas saludarla.

			—¿Cómo está?

			—Te echa de menos, pero es pequeña. Ya sabes cómo son los niños, a veces se acuerda, a veces se le olvida. —Me costaba creerla. Estaba segura de que Clarita sufría por mi ausencia.

			El rencor me encogió los pulmones, dificultándome la respiración. Y me mordí los labios, furiosa.

			—Quiero volver a casa.

			—Y volverás. Cuando acabe el verano, no antes. Ese era el castigo.

			Inspiré profundamente.

			—No voy a dejar de verlo. —Era consciente de que cavaba mi propia tumba, pero la rabia me dominaba y necesitaba azotarla con el látigo de mi cabezonería—. No me importa lo que digas ni el tiempo que me mantengas alejada de él. No puedes recluirme en El Bosque de por vida y tampoco puedes manipular mis sentimientos.

			Tuvimos una despedida fría y deseé que el día de volver a vernos no llegara nunca. Sentía que la odiaba. Estaba disgustada, y no solo por aquella llamada indeseada y el sermón de mi madre. Llevaba tres días muy triste, encerrada en casa, repartiéndome entre el desván y el patio. Esquivando a Pepino, castigándolo por algún motivo que yo misma desconocía. Desde que fuéramos a cenar al hotel Las Truchas, no había querido volver a verlo. Su forma de tratarme me confundía. Junto a él, a veces me sentía una mujer madura y otras una niña pequeña. Tan pronto me ofrecía palabras de aliento como me reñía por algún comentario o por mi comportamiento. Me piropeaba igual que destacaba mis defectos. Pero lo que más detestaba de él era que me mirara con condescendencia. Eso no podía soportarlo.

			Y aquella era la manera en que lo había hecho a la salida del hotel. Tras encontrarnos con la fastidiosa Gema, y al reaccionar yo de un modo exagerado que no se correspondía con mi natural conducta, me afeó el hecho de que lo obligara a correr detrás de mí para acompañarme a casa.

			—No te entiendo, Tami. ¿Por qué te comportas así, he hecho algo para que estés enfadada?

			No podía revelarle que tenía sus palabras clavadas en el corazón, como dardos envenenados que contaminaran mi sangre, calentándola como el fuego.

			«Una buena amiga», así es como me había definido. Y no es que me importara, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Anhelaba yo siquiera esa amistad de la que él presumía? Pero me reventaba el comentario de ella, tan segura y confiada: «Imaginaba que solo se trataba de eso. Es demasiado jovencita». Y el hecho de que Pepino no la hubiera desmentido me hacía dirigir hacia él todo mi enfado.

			A eso había que añadirle una última tragedia: lo que más me escocía era haberme perdido, a causa de un orgullo mal entendido, ese paseo en moto que Pepino proponía. Mucho se lo iba a tener que currar para recuperar mi confianza.

			Entretanto, echaría mano de la imaginación para subirme otra vez a la Harley y, aferrada a su espalda, transitar los caminos bajo el fulgor de las estrellas.

			 

			* * *

			 

			—No quiero ir a la fiesta.

			—¿Nunca te he contado la historia de la niña pelirroja que tenía fobia a las reuniones sociales?

			—No te creo, Mavi. Tú, que eres la reina de las fiestas y te desenvuelves en ellas como pez en el agua, no puedes tener fobia a las reuniones.

			—¡Eso es ahora! No eres la única que tiene un pasado oscuro —aseguró con una mueca.

			Pero ni sus bromas ni la promesa de que no me dejaría sola bastaron para animarme a participar de la propuesta.

			Aunque son mis amigas, no he sido capaz todavía de confesarles mis complejos. Que entre aquella gente con la que ahora pretenden que me mezcle nunca me he sentido yo misma. Que cuando era niña tenía que enfrentarme a sus burlas. Que el hecho de no compartir sus gustos o sus inquietudes hace que entre nosotros medie un abismo.

			—Si tú no vas, me quedo contigo.

			—Pero somos un equipo. ¡No podéis dejarme sola! —protestó Sandra, que tiene un interés especial en asistir.

			Ha quedado con la pandilla porque quiere ver a Javi. A ella siempre le ha gustado él. Durante años, ha sufrido en silencio las relaciones que Javi ha establecido con diferentes chicas. Es el clásico que gusta a todas: buena planta, atractivo, simpático, extrovertido…, quizá, demasiado para ella. Podría ser que llegaran a complementarse, que cada uno le aportase al otro lo que le falta. El caso es que Javi se ha quedado «soltero» hace poco y ella no quiere perder la oportunidad de conquistarlo. No la culpo por abrirse a otras personas, aunque sea a costa de anteponer sus intereses a los nuestros. Pero a mí no me apetece estar con gente que no me aprecia.

			—Id vosotras.

			—Estamos bien así, las tres solas —le he expuesto a Mavi—. ¿Por qué estropearlo?

			Estábamos sentadas en el patio. Convencer a mamá ha resultado demasiado fácil. Casi me siento decepcionada. Confiaba en que ella se opusiera dándome el pretexto que necesitaba. Pero ella continúa mostrando su cara más amable. No puede negarlo: está encantada de verme adaptada a las demandas del pueblo.

			Mavi ha puesto su mano sobre la mía:

			—Confía en mí. Mientras yo esté junto a ti, no tienes nada que temer.

		

	


		
			Hombre de Hojalata

			—Pasa, Pepino. —Nené abrió la puerta y me colé dentro de la casa. Miré alrededor, pero no había rastro de Tamara—. Está en el desván. Lleva horas encerrada allí.

			—¿En el desván?

			—Me temo que está enfadada. Ha recibido una llamada de su madre y han discutido. Siento que también me culpa a mí por lo ocurrido. Intento acercarme a ella, pero nunca está relajada. Guarda mucho rencor aquí —concluyó pesarosa golpeándose el corazón.

			—Dale tiempo, Nené. Necesita adaptarse.

			—Ha pasado casi un mes.

			—Cada persona tiene un ritmo. Pero ya lo verás: lo conseguiremos.

			Tomó mis manos entre las suyas.

			—Sabes que te agradezco mucho todo lo que haces por nosotras, ¿verdad? —dijo clavando sus pupilas en las mías.

			—No tienes que agradecerme. Me gusta estar con Tamara, la aprecio mucho. Es una buena chica; algo atolondrada todavía, pero, a su edad, es lógico.

			—Su madre era mucho peor —me confesó en un susurro, y en su mirada la ilusión del recuerdo se mezcló con la melancolía.

			Luego se quedó callada. Era típico de Nené, pasar de una emoción a la otra sin solución de continuidad. A leguas se notaba que su alma sufría el castigo de los errores cometidos en el pasado. Mientras aquellas cicatrices siguieran doliendo, Nené no hallaría la paz.

			Me guio hasta la cocina con ese paso ligero que la caracterizaba:

			—Allí está: es ese horno tan antipático. Está viejo, como yo.

			—Tú no eres vieja, Nené. Estás hecha un bombón. Si no fuera porque sé que Domingo bebe los vientos por ti, ya te habría lanzado yo el anzuelo. —Domingo era un viudo muy cotizado entre las féminas del pueblo. Pero él solo tenía ojos para Nené.

			—¡Anda, truhan! —Sacudió una mano en el aire—. Eres un adulador incorregible. Bueno… —Puso las manos en jarras y preguntó—: ¿Podrás con ello?

			—En un rato lo tienes como nuevo.

			Salió y me quedé solo, trabajando en la cocina. Siempre que tenía una avería, Nené llamaba a mi padre para que la ayudara. Mis padres regentaban una tienda de muebles y electrodomésticos y él acostumbraba a cubrir las reparaciones domésticas de la mayoría de los habitantes de la zona. Pero en esta ocasión yo me había ofrecido a sustituirlo, con la esperanza de encontrarme con Tami. Me sentía en la necesidad de aclarar algunas cosas con ella. Tenía la impresión de que habíamos establecido una corriente de confianza durante la cena que nos beneficiaba a ambos, y esta confianza se había roto tras la aparición de Gema. ¿Qué podía haberle sentado tan mal? ¿Por qué había salido corriendo en aquel momento y por qué se negaba de forma reiterada a verme?

			Unos pasos en la escalera me pusieron en guardia. Metí la cabeza dentro del horno, repentinamente avergonzado.

			—Hola, Pepino.

			Quise sacar la cabeza con tanta rapidez que me la golpeé contra el cristal. El rubor, que ya coloreaba mis mejillas, se extendió hasta las orejas. Malditas las ganas de verla, que me exponían a aquel ridículo.

			—Buenas tardes, Tami. ¿Cómo estás?

			—Ya ves…

			—Hace días que no hablamos.

			—Será porque no tenemos nada que decirnos —zanjó, y yo sentí que un escalofrío me erizaba la piel.

			—¿No te apetece dar una vuelta? Esta tarde termino temprano y podríamos hacer algo.

			—Prefiero quedarme en casa.

			Resoplé. La Tamara más arisca, la de los primeros días, había hecho acto de presencia.

			—¿Te gustaría probar otra clase de comida? Hay un local en el pueblo que recrea las casas de los duendes y tiene unos platos espectaculares.

			—No tengo apetito.

			Se acercó a la encimera y agarró una bolsa de frutos secos mientras me buscaba con los ojos, invitándome a que la contradijese.

			—Y este fin de semana, ¿tienes planes? —porfié yo—. Porque empieza en Benamahoma la fiesta de Moros y Cristianos, y es una pasada. Se recrea la lucha de los moros y los cristianos por la custodia del patrón, san Antonio. Mañana se presentan los estandartes y se corona a las reinas.

			—¡Qué divertido! —exclamó maliciosa.

			—Piénsalo. Es típico de la sierra de Cádiz y merece mucho la pena.

			—Creo que paso.

			Después de eso se marchó, aunque antes de salir pasó por mi lado rozándome las piernas. Durante un buen rato me quedé clavado en el suelo, trazando mentalmente sus pasos, como un moderno Hombre de Hojalata al que le hubiesen arrebatado el corazón.

			 

			* * *

			 

			Estaba en mi habitación cuando escuché un ruido: algo golpeando contra los cristales. Sentí un repeluco. No soy demasiado aprensiva, pero arrastraba las secuelas de una noche para olvidar. Eran las cuatro y media de la madrugada y aún no había conseguido conciliar el sueño. Un cóctel de emociones me apresaba el ánimo y había perdido la cuenta de las horas que llevaba llorando en la oscuridad.

			Jamás debería haber asistido a esa fiesta. Mi intuición nunca me falla y sabía que no era una buena idea reunirme con personas de las que conservo tan horribles recuerdos. Mis temores pronto se confirmaron: en cuanto me vieron aparecer, me convertí en el objeto de sus burlas. No eran ataques directos, sino puñaladas a mi autoestima disfrazadas de bromas. A pesar de mis protestas, las alusiones a episodios infantiles que hace mucho que batallo por dejar atrás eran constantes.

			La Caterina débil, esa que fue blanco fácil para la cruel palabrería de los que se creen mejores que los demás, ha vuelto a aflorar. Me he quedado callada, sin saber qué hacer ni qué decir, aguantando el chaparrón y sintiéndome como un pajarito en un nido de serpientes.

			«Eres una niña rara.» «¿Por qué siempre estás sola?» «Por qué no hablas?» «¿Por qué no juegas?» «¿Por qué vistes de esa manera?» «No me gusta tu cara.» «No me gusta tu pelo.» «Hueles mal.» «Vete de aquí.» «No me mires así.» «Das miedo.» Aquellas frases reverberaban en mi memoria de regreso a casa, igual que latigazos de una odiosa realidad. Mavi conducía concentrada en la carretera y yo completé el viaje en el más tenaz de los silencios. Después, ella regresó a la fiesta. Habíamos dejado a Sandra allí; progresaba con Javi. No es un mal chico, aunque no haya escogido bien a sus amigos.

			No puedo negar que me dolió el alma al ver que Mavi se alejaba dejándome sola. Esperaba unas palabras de consuelo. No que diera la cara por mí; eso era mucho pedir. Son mis problemas, son mis complejos. Pero las buenas amigas te ponen el hombro cuando las necesitas. También Sandra se había comportado de un modo egoísta, pero el amor es lo que tiene, que nos ciega. De ahí que la traición de Mavi me afectara más que la de su hermana: esperaba más de ella, a pesar de que nuestra amistad sea mucho más reciente.

			Un nuevo golpe y el cristal vibró. No podía tratarse de una casualidad. Me enjugué las lágrimas y arrastrando el cuerpo hasta el borde de la cama apoyé los pies en el suelo. Descalza, caminé hacia el balcón y me parapeté tras las cortinas para mirar la calle. Abajo, distinguí una silueta que me saludaba con la mano. Aunque se ocultaba entre las sombras, lejos del revelador haz de luz que las farolas proyectan sobre el asfalto, supe enseguida que se trataba de Mavi. El corazón me dio dos vueltas dentro del pecho. Algo me decía que no era portadora de buenas noticias.

			—Baja, por favor.

			Estuve a punto de negarme; todavía le guardaba rencor. Pero había súplica en el tono de su voz. Sin pensarlo, me calcé las zapatillas y corrí escaleras abajo. Cuando abrí la puerta, Mavi estaba allí. Tenía un aspecto horrendo: la ropa manchada, el pelo alborotado, la nariz y uno de los ojos hinchados. Un hilillo de sangre le manaba del labio.

			—Pero ¿qué te ha pasado? —pregunté sintiendo que me rompía por dentro.

			—¿Tienes botiquín aquí? No puedo llegar a casa con esta pinta.

			—Entra.

			La agarré de la mano y la conduje hasta mi dormitorio procurando que nuestros pasos fueran tan sigilosos como los de un leopardo. La dejé allí mientras me colaba en el aseo y tomaba lo necesario para practicarle una cura. Luego regresé a la habitación y cerré la puerta.

			—Siéntate —ordené golpeando el colchón en el espacio que quedaba junto a mí en la cama.

			Mavi obedeció. Nunca se mostraba tan dócil ni tan callada. Parecía un perro apaleado por su dueño.

			—¿Qué es lo que te ha pasado?

			—He tenido un accidente —afirmó girando la cabeza para rehuir mi mirada.

			—¿Qué clase de accidente?

			—Una tontería sin importancia.

			—¡Mavi! Si no me cuentas qué es lo que ha ocurrido puedes olvidarte de que te cure las heridas —la amenacé, con el desinfectante en una mano y el algodón en la otra. Y me levanté de la cama dispuesta a marcharme.

			Ella me agarró del brazo.

			—No ha sido nada, solo una pequeña pelea —murmuró contrita.

			—¿Pequeña? ¡Mira cómo te han dejado la cara, estás hecha un Cristo! —le reñí y paseando los ojos por su cuerpo comprobé que había un buen número de golpes repartidos por otros lugares.

			—Estoy bien.

			Empapé el algodón y se lo acerqué al labio. Mavi chilló de dolor.

			—Sí, ya veo que estás bien.

			—No quiero que te preocupes.

			—¿Y cómo no voy a hacerlo? Te presentas en mi casa de madrugada, magullada y deshecha. Y no quieres contarme qué te ha pasado.

			—Me he limitado a impartir un poco de justicia. Ya sabes que no soporto ciertas actitudes.

			Esbozó una sonrisa torcida y yo me quedé mirándola, embobada y sorprendida ante la verdad que revelaban sus ojos melados.

			—¿Te has peleado con esos chicos por mí?

			—Digamos que los he puesto en su sitio. A partir de ahora, no les quedarán ganas de torturar a ningún otro infeliz.

			Mientras yo aplicaba la pomada para los golpes en las zonas afectadas, Mavi me narró lo sucedido con una mezcla de orgullo y tristeza en la voz: se había sentido muy afligida al verme soportar los ataques del grupo. Al regresar a la fiesta, los enfrentó para afearles su conducta. El alcohol es mal consejero y los chicos insistieron en su postura.

			—Yo solo quería una disculpa y la promesa de que no volverían a meterse contigo. Pero no atendían a razones. Así que los esperé en el aparcamiento y la emprendí a golpes con ellos. Eran tres contra una, pero yo soy más fuerte y decidida, de modo que les he dado una lección que no olvidarán nunca.

			Me enterneció la pasión con la que narraba los acontecimientos.

			—¿Sabes? Nadie ha hecho algo así por mí. Ni mi madre, ni mi padre. Ni siquiera Ángel. Nadie —le confesé, conteniendo apenas la emoción.

			Mavi hundió su mirada en la mía y durante unos segundos nos buscamos cada una en las pupilas de la otra. Es fácil verse reflejada en sus ojos, como si hubiesen sido moldeados precisamente con la finalidad de sumergirse en ellos. Estábamos tan cerca que notaba su aliento sobre mi boca, ese olor a fresco que siempre desprende, el calor de su piel de alabastro.

			Mavi silbó los acordes de Bailar pegados, la canción que bailamos aquella noche en Prado durante la Velada del Carmen. La melodía me arañó la piel y tirité, presa de una rara emoción.

			—Algún día, deberíamos volver a bailar —propuso.

			Sonrió, y no pude evitar imitarla a pesar de que los nervios me estrangulaban el estómago. Luego bajó los ojos y detuvo la mirada en mis piernas. En verano, acostumbro a dormir en bragas con una camiseta por arriba. Examinó mis muslos y yo me sentí extrañamente desnuda e indefensa. Nos hemos visto montones de veces en bañador en la piscina y somos buenas amigas; es una tontería avergonzarse por el hecho de estar medio desnuda delante de alguien con quien compartes la mayoría de tus secretos. Y, sin embargo, inconscientemente, dejé caer las manos sobre las piernas.

			—Deberías usar pijama. En la sierra refresca por la noche —manifestó, con voz ronca.

			Asentí, quería explicarle que no estaba acostumbrada. Que así me sentía más libre, más cómoda. Pero tenía la voz ahorcada.

			—Has llorado. Tienes los ojos como dos pelotas —dijo, y añadió—: Odio que llores.

			Acercó una mano y me acarició la cara. Aquel breve contacto me removió las entrañas.

			—Tienes las yemas suaves —musité. Sentía los latidos de mi corazón en la garganta.

			—Tú también eres muy suave.

			Cerré los ojos y dejé que me tocara. Mavi dibujó círculos alrededor de mis ojos. Luego repasó mi nariz, mis labios. Inspiré profundamente, notando que me faltaba el aliento. Abrí los ojos y la realidad me abofeteó en la cara. Me incorporé de un salto.

			—¿Has dejado a Sandra sola? —pregunté, ansiosa por deshacerme del magnetismo de su mirada.

			—La he dejado en buenas manos —contestó tranquila—. Se ha quedado con Javi, que ha prometido llevarla a casa. Seguro que estará roncando cuando llegue.

			—Pero, si vuelve a casa y no te encuentra allí, se preocupará —insistí.

			Forzó una sonrisa, apenas una mueca que se desvaneció enseguida.

			—Tienes prisa por librarte de mí, ¿verdad?

			Agité la cabeza, nerviosa.

			—Somos amigas —recalqué—. Me siento a gusto contigo, y lo sabes. Pero es el momento de que cada una se ubique en el lugar donde debe estar.

			Asintió.

			—Comprendo.

			Se encaminó hacia la puerta, deteniéndose a echar un vistazo alrededor.

			—Me gusta tu habitación. Es, ¿cómo diría?… Muy tú.

			—Algún día tendrás que explicarme eso —la amenacé, apuntándole con un dedo—. No sé si es malo o es bueno.

			—Mejor no quieras saberlo —bromeó.

			La acompañé hasta el vestíbulo y salí a la calle a despedirla. Hacía frío, pero no me importó. Conservaba la calidez que las caricias de Mavi habían desatado sobre mi piel.

			—Cuando llegues a casa, ponte hielo para evitar los moratones.

			—Está bien, doctora.

			Se dio la vuelta para marcharse, pero sentí la necesidad de retenerla y le puse una mano sobre el hombro. Se giró y me miró esperanzada.

			—Muchas gracias, Mavi. Te lo digo en serio: eres una buena amiga.

			—Una buena amiga… Es verdad: lo soy.

			Se alejó y sentí un vacío nuevo y desconcertante en mi interior. Me tumbé en la cama mirando al techo y dejé pasar una hora dándole vueltas a lo que acababa de ocurrirme. La confusión teñía mi mente de un color gris oscuro y el sueño continuaba eludiéndome, aunque esta vez no se debía a la pena, sino a un nuevo sentimiento al que no conseguía poner nombre.

		

	


		
			Esqueletos en el armario

			Cuando Pepino se marchó, Nené tocó con los nudillos a la puerta de mi habitación. Era la hora de cenar y ella parecía tener muchas ganas de hablar.

			—¡Qué gran persona es este Pepino! Siempre dispuesto a hacer favores.

			No respondí, me limité a mordisquear el pan, que estaba calentito y crujiente. Pero ella continuó enumerando durante un buen rato las virtudes de Pepino: cómo la ayudaba siempre que ella lo necesitaba, lo agradable que era, el buen carácter que tenía. La escuché en silencio, meditando sobre la posibilidad de asistir a la dichosa fiesta. Se me había ocurrido un plan y quería ponerlo en práctica precisamente allí.

			—Ahora es así, tan formal…, pero hubo un tiempo en que las malas compañías casi lo vuelven del revés. —Me detuve a la mitad de un bocado: aquella información parecía interesante.

			—¿Estamos hablando del mismo Pepino?

			Asintió.

			—Una mala hierba lo llevó durante meses por el mal camino. Casi nos lo estropean. Por suerte, la familia reaccionó a tiempo y cortaron de raíz esa amistad. Y Pepino terminó encontrándose a sí mismo. Lo triste es que, además de la lección, recibió una cicatriz que deberá lucir el resto de su vida.

			Se me abrió la boca.

			—La cicatriz de la frente, ¿no se la hizo corriendo por el campo cuando era niño?

			—¿Eso te ha contado?

			Sacudí la cabeza, perpleja.

			—Supongo que no quiere hablar de ello. Todo el mundo tiene esqueletos en el armario.

			—Algunos más que otros… —murmuré entre dientes, dedicándole una mirada elocuente.

			Nené guardó silencio durante el resto de la comida. Supuse que se daba por aludida. No había sido mi intención atacarla, sino más bien advertirle que conocía algunos secretos. De esa manera ganaba ventaja; la próxima vez que tratara de obligarme a hablar con mi madre, se lo pensaría dos veces.

			Al día siguiente me acerqué a la estación. Nada más verme, Rafael me tendió el teléfono móvil.

			—Esta es la última vez —le prometí, juntando las manos.

			Un suspiro de alivio se me escapó al comprobar que Juancho estaba en el taller. Era el tercer intento en dos semanas y me había jurado a mí misma que sería el último.

			—Esa fiesta de la que hablas tiene buena pinta, y este fin de semana puedo hacerte un hueco. —Mis dientes rechinaron; parecía que me concediese una gracia.

			—Hace un mes que no nos vemos —me vi en la necesidad de reivindicar.

			—Lo sé, nena. Y yo estoy deseando apretar ese culito.

			Colgué con una extraña y agridulce sensación. No había estado efusivo ni cariñoso, pero al menos habíamos quedado. Ya tenía preparado el montaje para la última escena, solo faltaba convocar al último de los protagonistas.

			Antes de buscar a Pepino, regresé al bar para devolverle a su dueño el teléfono. Rafael sonrió cuando le dije que ya no lo necesitaría más.

			—No me importa, lo tienes a tu disposición.

			Lo que más me gustaba de él era que jamás hacía preguntas. Si sentía curiosidad sobre el destinatario de mis llamadas, no lo ponía de manifiesto. Se conformaba con gastar alguna broma o contarme la que era su anécdota favorita: la de las avispas de ojos azules.

			—¿Por fin has encontrado alguna? —preguntó.

			Me encogí de hombros.

			—Nada. —Aquella historia se me antojaba ridícula. ¿Quién iba a creerse que existían avispas que no picaban?

			—Tienes que acercarte mucho a ellas y mirarlas a los ojos.

			¿Y quién hacía eso? Solo Rafael y algún que otro chico de pueblo. Además, a mí me parecían todas iguales: insectos voladores de cuerpos alargados que combinaban el negro y el amarillo en su abdomen.

			—Cuando éramos zagales, usábamos palos para cazarlas y las metíamos en tarros de cristal o en botellas para poder verles los ojos.

			Sonreí. Nunca dejaba de admirarme la ingenuidad de la gente de El Bosque. Había en ellos algo sano, auténtico, que los habitantes de ciudad desconocen.

			—Tendré que probar —sugerí, para dejarlo contento.

			—Yo no me arriesgaría a verlas de cerca si no es cazándolas primero. Es la única manera de evitar las picaduras.

			Y todavía, mientras me alejaba, continuó:

			—Acuérdate: son las buenas, las que no tienen aguijón. Las de ojos azules o verdosos. Las que tienen ojos negros son traicioneras y pican.

			 

			* * *

			 

			Mi querida Cati:

			He compuesto un poema y me gustaría que lo leyeras. Pero sé benevolente: soy más pintora que escritora, así que este no es mi medio. Ponme detrás si te ha gustado o no. Solo tienes que marcar con una cruz. Prometo no volver a escribir un solo verso si tu respuesta es negativa (y tampoco preguntaré cuáles son tus motivos).

			P. D.: Nunca había estado tan nerviosa, y es que tu opinión es importante para mí. En realidad, la única importante. Creo que lo sabes o, al menos, lo intuyes.

			Principiantes

			Quiero

			arañar el tiempo

			para descontarlo contigo.

			Enredar los segundos

			entre las ondas

			de tus cabellos.

			Peinarme

			en tus manos

			de seda.

			Sofocar mi aliento

			en la senda

			de tu boca.

			Respirar

			la noche anidando

			en tus brazos.

			Capturar

			la magia

			de tus ojos.

			Y encerrarla

			en mis recuerdos

			para siempre.

			Para que no olvides.

			Para que no olvide.

			Quiero

			dejar de anhelarte

			y ser principiante

			contigo.

			Murmurar una palabra

			contra tu oído.

			Una sola

			que se clave

			en tu alma:

			Quiero.

		

	


		
			Aunque doliera

			—¿La llamabais Cati?

			Nené me miró, la alarma escrita en los ojos. Desde que leyera la última parte del diario de mi madre, una idea me rondaba la mente. Una idea que me repugnaba y me preocupaba a la vez.

			—Nadie la llamaba de esa manera. Tu madre es y siempre ha sido Caterina.

			—¿Estás segura?

			—¿Y cómo no iba a estarlo? Ella odia los diminutivos.

			—A mí me llama Tami —señalé.

			—Pero tú eres su niña; es distinto. Y ya sabes que le encanta su nombre, jamás permitiría que nadie usara un diminutivo para referirse a ella.

			Chasqué la lengua. No iba a escaparse tan fácilmente.

			—Te equivocas. Alguien lo hacía y me consta. —Levanté las cejas—: He encontrado una nota.

			Tragó saliva y yo la observé triunfante.

			—Puede ser, ahora que recuerdo…, había alguien que la llamaba Cati… Una amiga sin importancia.

			«Una amiga sin importancia», así es como Nené la definía.

			Deseé que sus palabras fueran ciertas, aunque la sospecha había arraigado con fuerza en mi ánimo. Y yo estaba dispuesta a llegar adonde hiciera falta, a luchar contra mis principios, contra todo lo que había contemplado como cierto a lo largo de mi vida, con tal de sacar a la luz la verdad. Aunque doliera.

		

	


		
			Una rosa llena de espinas

			Me sorprendió que accediera a acompañarme casi tanto como que tuviera la iniciativa de venir a buscarme a casa. Pero volver a sentirla apretada contra mi espalda me hizo apartar mis recelos.

			Me lamenté de que el trayecto hasta Benamahoma fuera demasiado corto; me habría gustado pasar mucho más tiempo respirando el aliento de Tami, que por momentos me acariciaba la mejilla. Sus brazos desnudos me rodeaban la cintura y la piel se me erizó bajo la camiseta. Notaba el corazón acelerado; más allá de la excitación que me provocaba saberla cerca, me motivaba el poder intercambiar con ella nuevas impresiones. Conocerla mejor, hurgar bajo esas capas de indiferencia con las que se protegía. Aún no me atrevía a darle un nombre, aunque tenía la intuición de que una emoción potente y difícilmente controlable se había adueñado de mi ser. Desde hacía tres años, época en la que superé mi adicción a Pola, ese traicionero órgano que se esconde dentro de mi pecho no había vuelto a latir. Resultaba anecdótico que una chica joven propensa a discutir hubiera aniquilado mi voluntad de mantenerme lejos del amor. Tami había logrado, con aquel abismo que estimulaba a perderse en sus ojos, devolverme la ilusión.

			Llegamos a tiempo para la inauguración del alumbrado. Tami lo contempló con la fascinación pintada en los ojos. Cuando manifestaba aquella clase de emoción, detestaba ser descubierta. Por eso, igual que ocurriera la noche en la que subimos al monte Albarracín a mirar las estrellas, disimuló al advertir que yo la observaba. Luego, el desfile de los dos bandos dio comienzo y lo seguimos por las calles Real y San Antonio hasta llegar a la plaza de toros, donde tendría lugar el primer encuentro entre las tropas y se presentarían el estandarte moro y el pendón cristiano.

			Nos estábamos divirtiendo de lo lindo. Tami estaba incluso más comunicativa de lo habitual y se había arreglado bastante. Nunca la había visto tan maquillada y me dije que yo prefería una imagen más natural. Ella no necesitaba aditivos ni parecer mayor de lo que era, aunque tuve que reconocer que lucía atractiva. Solía llevar pantalones, pero aquella noche había escogido un vestido que le marcaba las curvas. El escote, bastante pronunciado, dejaba ver el inicio de un tatuaje; parecía una rosa llena de espinas. Por pudor, evité fijar la vista demasiado tiempo en el dibujo. Volví al cerro, a aquella noche estrellada y maravillosa, y a mi mente acudieron las palabras que pronunciara: «Me gustó tanto que decidí hacerme un segundo dibujo para verlo otra vez…, escogí un lugar especialmente sexi para provocarlo y experimenté un placer morboso mientras me clavaba la aguja en la piel». Y tuve un mal presentimiento.

			—Joder, tía, ¡cómo me ha costado aparcar!

			Un tipo al que no había visto nunca, alto y bien plantado, se estaba acercando a nosotros. Debía de rozar la treintena; pelo muy corto, pinta de chulo. El típico guaperas que se las lleva de calle. Se acercó a Tami, la agarró de la cintura y le dio un mordisco en el cuello.

			—La pequeña Tamara… No has cambiado nada. Tan rica como siempre. —Le dirigió una mirada lasciva y a mí me ardió el cuerpo.

			—Juancho, te presento a Pepino —lo interrumpió Tamara lanzándole una mirada gélida. Parecía algo incómoda.

			Así que aquel era el famoso Juancho. Me pregunté qué hacía allí y por qué se dedicaban un saludo tan tibio después de un mes sin verse. ¿Un mordisco, una mirada obscena y un dudoso piropo podían colmar las expectativas de ella?

			—¡La hostia, Pepino! —Me señaló con el dedo y se agarró el estómago simulando sujetar una carcajada—. ¿Qué nombre es ese, capullo?

			Apreté los puños a los lados. Si no me mordía los labios, iba a decirle de todo menos «bonito». Tami paseó la mirada del uno al otro, alarmada. Se mascaba la tensión.

			—No se lo tengas en cuenta, es su manera de hablar —lo justificó.

			Las náuseas que sentía se intensificaron. ¿Cómo podía defenderlo? Era un redomado imbécil.

			—¡Qué guay este rollo de las peleítas!, ¿no? Así que moros contra cristianos… Os lo tomáis muy a pecho, ¿eh? —preguntó dándome unos toques en el hombro mientras hablaba.

			—Estoy sedienta. Será mejor que vayamos a pedir algo. —Tami agarró a Juancho del brazo e hizo ademán de llevárselo.

			—Te mueres por estar a solas conmigo, ¿eh? ¡Qué guarrilla eres! —proclamó Juancho, al tiempo que se paseaba la lengua por los labios.

			Atónito, busqué a Tami con los ojos, pero ella rehuyó mi mirada.

			Luego los vi alejarse hacia la barra mientras me preguntaba dónde había quedado aquella joven empoderada. La que presumía de hacer las cosas por sí misma, de no necesitar a nadie. La que blandía la espada de la libertad. Ver como era arrastrada por aquella especie de simio me hizo replantearme muchas cosas. Por el camino, él le pellizcó el trasero y ella se giró y me miró preocupada. Fingí que no los veía. ¿Por qué debía importarme?

			La noche se había complicado y di una vuelta alrededor para espantar el mal humor que se había apoderado de mí. Saludé a unos cuantos conocidos y me arrepentí de no haber quedado con mis amigos. Seguramente lo estarían pasando bien en cualquier parte del pueblo. Pero yo no tenía ganas de localizarlos. Regresaría a casa, decidí. Ya no tenía nada que hacer en la fiesta. Me aseguraría de que Tami se quedase con su novio y de que él la llevase de vuelta a El Bosque.

			Me encaminé hacia la barra, en busca de la pareja, pero alguien se aferró a mi brazo obligándome a detenerme.

			—¡Darío! Llevo horas buscándote. No respondes a mis llamadas. Eres malo.

			—Hola, Gema.

			—¿«Hola, Gema»? ¿Y esa cara de palo? ¿Sabes que he venido desde Cádiz solo para verte?

			Le devolví una sonrisa torcida. No era buen momento.

			—Qué pena, pero ya me iba. Hoy no me siento bien.

			—¡Ah, no! —exclamó y se me colgó del brazo—. Tú no puedes marcharte. No de esta manera. No te escaparás sin invitarme a una copa.

		

	


		
			Me gustan los hombres maduros

			—¡Eh, cariño! ¿Pero tú tienes edad para beber eso?

			Arrugué la cara. La dichosa Gema no dejaba de importunarme. Si ni siquiera mi madre era capaz de controlar mis idas y venidas, ¿quién le arrogaba a ella ese privilegio?

			—Es una chica mala. Y así es como a mí me gusta —intervino Juancho, que acompañó sus palabras con unas cuantas risas y una palmada en mi trasero.

			Me estremecí de aprensión. Desde que llegara, parecía empeñado en mostrarse más asilvestrado que nunca. Eran rasgos característicos de Juancho su espontaneidad y la facilidad con la que emitía juicios de valor. Sus bromas, a menudo pesadas, solían ponerlo en situaciones comprometidas. Hasta aquel momento la prudencia de Pepino lo había mantenido a raya, pero la cosa se calentaba por momentos. La irrupción de Gema no hacía sino ahondar la incomodidad que compartíamos.

			Paseé la mirada alrededor y concluí que la situación no era agradable. Menuda reunión habíamos improvisado: Juancho, la tal Gema, Pepino y yo. Como un par de parejitas, sin serlo. Como una panda de amigos, sin quererlo. Mojé los labios en el alcohol convencida de que iba a necesitar más de una copa para sobrellevar lo que quedaba de noche. El reencuentro con Juancho no estaba resultando tan apasionante como cabía esperar. Cada vez que sacaba el tema de regresar con él a Sevilla desviaba mi atención hacia otro lado. Mientras tanto, su interés en buscar un lugar más apartado para estar a solas conmigo era cada vez más obvio.

			En segunda línea de batalla, teníamos a la amiga de Pepino (¿o sería más oportuno llamarlo Darío, como lo hacía ella continuamente saboreando cada letra como si le perteneciera?), que tenía dos frentes abiertos: por un lado, estaba concentrada en conquistarlo; por otro, se ocupaba de fastidiarme a mí. Por el motivo que fuera, había decidido que yo era una enemiga a la que abatir y no desaprovechaba oportunidad para ponerme en evidencia. Me gustaba pensar que se sentía celosa y que esos celos eran fundados. Que Pepino le daba motivos para recelar de mí, para creer que de alguna manera yo podría interponerme entre los dos. Tenía muy claro que Pepino no me gustaba, aunque, solo por fastidiarla, me habría satisfecho que sus conclusiones no fuesen producto de la fantasía de una mente complicada y estrecha como la suya. Pepino se merecía mucho más de lo que aquella chica podía ofrecer.

			—Ya que se te da tan bien beber, podríamos jugar a un juego —me retó—. ¿Pedimos unos chupitos y practicamos el verdad o atrevimiento?

			A Juancho lo estimuló la propuesta.

			—Esa chica sabe divertirse —comentó y la siguió hasta la barra, deteniéndose por el camino a remedar y burlarse de los lugareños con que se cruzaba, de sus disfraces o los papeles que representaban.

			Me dieron ganas de replicarle que se quedara divirtiéndose con ella. Llevaba mucho tiempo esperando para estar con él, para desahogarme y contarle mis inquietudes. Necesitaba su comprensión, que me animara con palabras dulces. No que pasara por encima de mis sentimientos y pusiera de manifiesto su lado más superficial.

			Una vez que la ofuscación me dio tregua, reparé en que nos habíamos quedado solos Pepino y yo. Sentí un escalofrío al notar su helada expresión y me abracé de forma instintiva. Durante unos segundos, nos sostuvimos las miradas. Hasta que de repente Pepino dio un paso hacia delante, me agarró del brazo y, tironeándome, me llevó hacia el otro extremo de la calle. Me arrastró para alejarme de la multitud, ignorando mis protestas. Y solo una vez que alcanzamos un rincón tranquilo, me soltó. Me llevé una mano a la muñeca y me la acaricié, asombrada por su actitud.

			—¿Qué crees que estás haciendo?

			—¿Qué hace aquí ese tío y por qué estás con él?

			Apreté los labios y lo fulminé con los ojos.

			—Te lo dije: es mi novio. Así que, ¿con qué derecho me apartas de él?

			—¿Y tú me acusabas de ser un chico corto de miras? ¡Pero si un mosquito tiene más cerebro que él!

			—Tú no lo conoces.

			—Sí, llevas razón. Y tampoco me muero por conocerlo. Te creía más lista, Tami. Te valoraba. Aunque muestras una parte de ti bastante amarga, siempre he pensado que hay mucha bondad más allá de esa primera impresión que te empeñas en ofrecer.

			—Seguramente te equivocabas.

			—Ese tío no te merece. No te quiere, ¿es que no lo ves? Solo busca pasar el rato.

			La furia me tiñó las mejillas de color.

			—¿Y quién te dice que yo no quiera lo mismo? —ataqué.

			Compuso una expresión triste y negó con la cabeza.

			—No, tú eres mucho más que eso.

			Me conmovieron sus palabras, pero no estaba dispuesta a caer en su juego. Estaba cansada de que los demás decidieran por mí. Que me dijeran qué era lo mejor para mi vida, que me juzgasen una niña.

			—Me gustan los hombres maduros, con sangre en las venas. Además, esta noche me vuelvo a Sevilla. Con él —recalqué estas dos últimas palabras.

			—¿Nené lo sabe?

			—¿Y por qué tendría que decírselo? No le debo nada.

			—¡Es tu abuela!

			—Y una mierda, mi abuela. ¿Porque compartimos árbol genealógico? No ha ejercido de abuela en su puta vida. El hecho de que ahora esté en su casa es un accidente. Si por ella fuera, jamás habríamos vuelto a vernos.

			—Las personas tienen sus motivos. No se puede juzgar sin conocer.

			—¿Y tú crees que nos conoces bien? —Escupí en el suelo. Me sentía rabiosa como un animal herido—. No sabes nada de mí. Nada.

			Me giré y regresé a toda prisa a donde Juancho esperaba por mí. Tenía lágrimas en los ojos, pero me las limpié antes de llegar a su lado. Estaba solo, con un vaso de chupito en la mano. Localicé a Gema, un poco más lejos, hablando con un grupo de chicas que supuse serían sus amigas.

			—Vámonos de aquí, por favor.

			Me miró con una expresión pícara atravesándole los ojos.

			Le arrebaté el vaso y me bebí el chupito de un solo trago.

			—¡Esa es mi chica! —Dio unas palmadas en el aire y lanzó unos gritos.

			Me forcé a ignorar la vocecita que me decía que estaba haciendo mal y lo agarré de la mano para atravesar con él la barahúnda de gente que se agolpaba en torno a la fiesta.

			Durante el camino, Juancho me obligó a parar en repetidas ocasiones y acorralándome contra las paredes me besó y me tocó por todas partes. Su aliento olía a alcohol y sus manos eran lijas contra mi piel. Pero al menos aquellas sensaciones me distraían y lograban purgar los demonios que alborotaban mi espíritu.

			Nos habíamos alejado bastante de la entrada del pueblo cuando llegamos a la explanada donde había estacionado el coche.

			—¡Putos pueblos de los cojones! Parecen pequeños, pero te hartas de andar al final.

			Inspiré profundamente. Juancho tenía la intención en los ojos. Y yo no estaba segura de compartir con él su vehemencia. Tenía los labios hinchados como consecuencia de sus avances y el corazón encogido. Los besos de Juancho no habían logrado borrar de mi cabeza la tristeza que había detectado en la mirada de Pepino, esa mirada azul que era transparencia y representaba para mí la seguridad.

			—Entra, nena —ordenó sosteniéndome la puerta.

			Di la vuelta para ocupar el asiento del copiloto. Juancho negó con la cabeza.

			—Ponte atrás, que para lo que vamos a hacer estaremos más cómodos.

			Me recorrió un frío intenso.

			—Juancho, yo lo que necesito es hablar —manifesté sin pensarlo. Había sido un pensamiento, pero expresado en alta voz se me hacía coherente con lo que sentía.

			Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

			—¿Hablar? Pero ¿tú de qué vas? —Un fuego peligroso incendiaba sus ojos—. ¿Piensas que me hecho más de cien kilómetros para darme tres besitos contigo?

			 

			* * *

			 

			—¿La has leído? No has contestado. Solo te pedía que me dijeras si te había gustado o no.

			Me había gustado, pero también me había trastornado. Aquellos versos provocaron un vaivén de emociones en mi agitado corazón. No quería responderle; no debía. Tenía tal estado de confusión que sentía que me ahogaba en mi propia respiración.

			Valoraba mucho la amistad que teníamos. Después de años de soledad, había encontrado en Sandra y en Mavi un verdadero refugio. No podíamos estropear eso. Era mejor hablar las cosas. Con esa idea había consentido en hacer una excursión al embalse de Bornos. Ya buscaría un momento a solas con Mavi para plantearle lo que me rondaba la cabeza.

			Lo que no esperaba era que se presentara sola.

			—Sandra ha quedado con Javi. La cosa va viento en popa.

			Fingió que sonreía. Pero yo sé leer en sus ojos y allí estaban escritos la incertidumbre y el miedo. Recelé de ella y me removí incómoda en el asiento. Era una ventaja a la vez que un inconveniente. Tenía la oportunidad de enfrentar aquella conversación pendiente, pero me faltaban las agallas. Esperaría a estar fuera del coche, donde el aire resultaba asfixiante.

			Aparcamos y salimos. Corría una estupenda brisa y el agua estaba limpia y mansa. Era temprano y aún no habían dado comienzo las habituales prácticas deportivas. Tampoco había pescadores, así que estábamos solas, Mavi y yo. Planteó sentarnos cerca de la orilla y jugar un juego.

			«¿Quién te dio tu primer beso y dónde te lo dio?» «¿Cuál ha sido tu primer amor?» «¿Te has enamorado alguna vez?» «¿Te han besado hasta dejarte sin aliento?» «¿Quién es la persona que te gusta?» «¿Qué harías para declararle tu amor?»

			Muchas preguntas y apenas unas cuantas respuestas. A cada silencio o mentira había que responder con una prenda. Aprendimos mucho la una de la otra, aunque los secretos forzaron que nos quedásemos más pronto que tarde descalzas y en ropa interior. Mavi propuso un baño. Reunimos los zapatos y la ropa y los dejamos junto a una roca antes de adentrarnos en el agua. Tenía la sensación de que el juego continuaba y de que era peligroso, pero me sentía atraída hacia ese peligro como una polilla busca, a pesar del riesgo de quemarse, la luz de la bombilla.

			Mavi me salpicó y me encogí de frío. Luego le devolví el favor y ella rio. ¡Qué fácil es contagiarse de su risa! Para entrar en calor la reté a una carrera, y nadamos a lo largo y ancho del embalse. Luego nos situamos cerca de la orilla, donde el agua no cubría, y continuamos con la ronda de confidencias. Frente a frente, con solo el agua de por medio, bebimos la una en el aliento de la otra.

			Mientras la miraba a los ojos, me olvidé de todo. Me olvidé de mí. Solo el eco de su voz susurrándome al oído, el dulce resplandor de su sonrisa. Su mano se entrelazó con la mía bajo el agua y alrededor el mundo se paró en el momento preciso en que acercó su cara a mi cara, sus labios a los míos, y me besó.

			Cerré los ojos y me dejé envolver en la magia de aquella caricia, robada a la vez que anhelada. Porque me daba cuenta de que la había esperado tanto como la noche espera al día. Aunque tratara de llamarme a engaño, lo había sabido todo el tiempo: mi cuerpo había clamado por ese contacto, no por prohibido menos deseado. Lo que comenzara como un tímido choque de labios fue pasando a mayores al penetrar su lengua en mi boca.

			Imaginé que se trataba de Ángel, pero aquella fantasía se evaporó al respirar el aire de su boca. Aquella era Mavi: esa mujer llena de energía capaz de llevar a un frígido a la perdición. Esa junto a la que todo es posible. La que es desorden, caos, improvisación. Mavi es la pasión y el desconcierto. Es la promesa y el valor.

			Intensificamos los besos. A veces eran tiernos, a veces salvajes. Durante largo rato, nos reconocimos cada una en los labios de la otra. Después, Mavi me soltó la mano y usó las suyas para enredarme en su cuerpo. Para tocarme. Sus brazos se convirtieron en el bastón donde yo me apoyaba, sus manos en garras que arañaban mi piel. Mojadas como estábamos, la camiseta se me había pegado al cuerpo y Mavi se detuvo un momento para admirar la forma de mis senos, para seguir con un dedo el rastro de los pezones que se apretaban contra la tela del sujetador. Con un movimiento pausado a la par que excitante la apartó hacia un lado y un pecho desnudo se le ofreció sin pudor. Dejé escapar un gemido cuando agachó la cabeza y se lo llevó a la boca para lamerlo.

			Arqueé la espalda; aquello me estaba volviendo loca…, yo me estaba volviendo loca…, el deseo me estaba matando. Podía sentirlo en mis zonas íntimas, que vibraban anhelando el contacto.

			Un grito se escuchó a lo lejos; me asusté y me separé de ella, volviendo a colocar el sujetador donde estaba. Traté de alejarme, pero Mavi me agarró la mano y la llevó hasta su pecho, donde su corazón palpitaba. Mi mano subía y bajaba al compás y mis ojos quedaron hipnotizados por el movimiento. Nuestras respiraciones, agitadas, se sumaron.

			—El corazón no miente —musitó con la voz estrangulada.

			Me tragué un suspiro y la miré asustada, de repente consciente de lo que acabábamos de compartir. Y en sus ojos vi reflejada mi propia lujuria. Me sentí sucia.

			—Pero ¿qué estamos haciendo?

			Me di la vuelta y peleé contra la corriente para alcanzar la orilla. Las aguas del Guadalete parecieron agarrarse a mis piernas impidiéndome avanzar, aunque mi determinación era más fuerte. Salí, recogí mi ropa y me la puse a toda velocidad.

			—No quiero volver a verte —grité antes de echar a correr.

			Corrí hasta la carretera, como alma que lleva el diablo. Las mechas de mi cabello chorreaban agua por la espalda.

			—¡Cati! ¡No te vayas, por favor! ¡Espera! —escuché la voz de Mavi que me llamaba, pero no me giré. Necesitaba alejarme. Escapar de aquel raro momento que acababa de vivir.

			Detuve un coche y le pedí al conductor que me acercara hasta El Bosque. Era vecino de Villamartín y casualmente se dirigía a Ubrique, así que le pillaba de paso. Después de las presentaciones continuamos el resto del trayecto en silencio. Si el hombre sentía curiosidad por mi aspecto, no hizo alusión. Se limitó a poner algo de música y conducir hasta nuestro destino. Y yo se lo agradecí sobremanera, porque no habría podido revelarle algo para lo que ni siquiera yo misma tenía una explicación.

			Por un momento había perdido la cordura, me justifiqué. Llevaba un mes lejos de Ángel, echaba de menos el contacto físico. Y mi cuerpo había reaccionado al estímulo de sus caricias. Solo se trataba de eso.

			«La carne es débil y yo he sucumbido. Pero eso jamás volverá a ocurrir. Jamás.»

			Miré por el retrovisor y vi la carretera rodando. Aquellos trozos de asfalto me parecieron una metáfora de la vida. Mientras yo continuaba hacia delante, Mavi se quedaba atrás. Eso es lo que yo había decidido y solo de aquella manera podría escapar y olvidar lo ocurrido. Enterrarlo en mi memoria, como si fuera un mal sueño.

			Escapaba de ella y de sus caricias, sí… Pero no podía huir de mí misma, de las emociones experimentadas y del sabor de ese beso, que permanecía muy vivo en mis labios.

		

	


		
			ASCO

		

		
			
			

		

	


		
			Avispas de ojos azules

			Corrí y corrí hasta quedarme sin aliento. Y luego caí en medio de la hierba, atragantada en mi propia respiración. Lo que acababa de leer había encendido un fuego intenso en mi interior. Una mezcla de desengaño, de resentimiento, odio y rabia. Un amasijo de emociones que me paralizaban por dentro.

			Era nauseabundo, intolerable. Y yo quería escapar de ello, pero las palabras de mi madre me castigaban como látigos inclementes: «Me dejé envolver en la magia de aquella caricia, robada a la vez que anhelada», «el deseo me estaba matando». No había hecho falta volver a leerlo, en mi memoria cada frase había sido grabada a cincel. «La carne es débil y yo he sucumbido», concluía, pero se engañaba a sí misma. Estaba segura de que le había gustado.

			Pensé en llamarla, en cantarle tres o cuatro verdades. Pero mi venganza sería mucho más fina. ¡Qué asco sentía! ¿Y aquella mujer pretendía que yo la respetara? Alguien capaz de ser infiel a su pareja, de sentir atracción por alguien del mismo sexo, no se merecía mi respeto. ¿Cómo podía darme lecciones, reprobar mi conducta? ¿Hablar de lo que estaba bien y lo que estaba mal, cuando se había saltado sus propias normas?

			Lo que más me dolía era la sensación de que me había fallado otra vez cuando más la necesitaba. Sus intereses siempre caminaban por delante de los míos. Hasta en la distancia, su historia devoraba una parte de mi historia que yo nunca habría querido ignorar. Me veía obligada a relegar mis sentimientos para atender los de ella. Justo en el momento en que desahogarme, enfrentar lo ocurrido, habría sido mi mejor terapia.

			Negro… Quise usar la terapia de los colores, la única salvable del legado de un año de periplo en torno a los psicólogos, pero a mi mente solo acudía este color. La oscuridad, el miedo. La muerte. Un pozo, un agujero. Había vivido un episodio con Juancho que me llenaba de humillación. Darme cuenta de que solo me veía como una chica con la que divertirse un poco no era más frustrante que percatarme de que yo lo había idealizado, y que ese hecho se debía en gran parte a las ganas de encontrar motivos para desafiar a mi madre. Más que su personalidad y ni siquiera su físico, lo que me atraía de Juancho era el hecho de que por su edad y sus características ella jamás lo hubiera aceptado. No lo quería, ni siquiera me gustaba lo suficiente como para que valiese la pena. Y mi capricho lo había forzado a mostrar su auténtico rostro. Un rostro que hubiese preferido no ver jamás.

			Al regresar de la fiesta de Moros y Cristianos, me había refugiado en el desván con la intención de olvidarme de todo. Tocaba reconocer que Pepino tenía razón. Aunque ni siquiera él hubiese podido sospechar en qué medida. La furia descontrolada de Juancho, su violencia, tanto física como verbal, mientras me forzaba a hacer cosas que yo no deseaba, me marcarían para siempre. Después de reprocharme que lo hubiera estado molestando en el taller de tatuajes hasta obligarlo a desplazarse hasta la sierra, me advirtió que no admitiría «chiquilladas». Me empujó dentro del coche y se metió detrás de mí.

			—Chúpame la polla. —No era una sugerencia, sino una orden.

			Pretendí negarme, pero todo mi valor se esfumó en el momento en el que miré dentro de sus ojos. Eran negros, oscuros como las mañas del demonio. Y me hicieron recordar aquella historia sobre los ojos de las avispas: «Las de ojos azules o verdosos son las buenas, las que no tienen aguijón», escuché la voz de Rafael. «Pero las que tienen ojos negros, son traicioneras y pican.» «No confíes en las avispas de ojos oscuros», me había repetido hasta la saciedad.

			Juancho no fue delicado cuando apoyó una mano sobre mi cabeza para obligarme a inclinarme sobre su bragueta. Hice lo que me pedía, mientras notaba que las lágrimas corrían por mis mejillas. Sus gemidos se mezclaron con mis sollozos, pero él no los escuchaba. Estaba excitado y borracho.

			Yo era virgen, pero no estúpida. Sabía que con la boca podía llevarlo hasta el orgasmo. Aquella podía ser mi estrategia para librarme de la que intuía podría ser su siguiente propuesta. Así que puse todo mi empeño. A pesar de que el contacto de su miembro contra mi campanilla me provocaba arcadas. «Aguanta un poco más, Tami. Solo un poco más», me autoexigí. El cuerpo de Juancho se contrajo y disfruté de la posibilidad de haber conseguido engañarlo.

			—Para, para. —Me empujó hacia atrás y choqué con el cristal de la ventanilla—. No querrás que la diversión se acabe, ¿eh?

			Se abalanzó sobre mí y de un tirón me arrancó la tiranta del vestido y, deslizando hacia abajo la tela, dejó mis pechos al desnudo. Los manoseó sin cuidado.

			—¡Qué rica! —Bajó la mano y me apartó las bragas—. A ver lo mojadita que estás.

			Me encogí en cuanto introdujo sus dedos en mi vagina. No sentía ningún placer, sino una aprensión total.

			—Juancho, detente.

			Hundió la boca en mi cuello y me dio un mordisco. Fue doloroso.

			—¡Ay!

			Se apretó más contra mí y sentí como se colocaba completamente encima, dejando un rastro de semen por mis muslos. El miedo me paralizó el cuerpo.

			—¡He dicho que pares! —Lo empujé, presionando las manos contra su pecho.

			—¿Ahora? ¡Tú estás loca! —Continuó con sus caricias, ignorando mis súplicas.

			—¡Juancho, no podemos hacerlo!

			Era inútil, estaba obcecado. Y cada vez lo tenía más cerca. Con un impulso, me penetró. No estaba preparada y el dolor me desgarró por dentro.

			—¡Soy virgen! —chillé desesperada—. Además, no tengo diecinueve.

			Se detuvo un momento y, apartándose, me miró a los ojos.

			—¿Qué coño dices?

			—Tengo diecisiete.

			—¿Eres una jodida menor? —Asentí—. ¡Me cago en la puta!

			A partir de ahí, los acontecimientos se precipitaron. Juancho volvió a ponerse los pantalones y de una patada me sacó del coche. Arrancó el motor y, como el cobarde que era, salió huyendo, ignorando mis gritos de auxilio y dejándome en medio de la calle, con el vestido roto, la dignidad perdida y ningún medio para volver.

			No podía regresar a la fiesta. Además, no estaba segura de que Pepino continuase allí. Así que tomé la carretera y emprendí el regreso a casa, con los zapatos en una mano y sujetando con la otra lo que quedaba de vestido. En plena madrugada, tuve que recorrer siete kilómetros de curvas hasta llegar a El Bosque. Estaba dolorida y cansada. Y más avergonzada de lo que podría haberlo estado en toda mi vida.

			Entré en el dormitorio, cerré la puerta y corrí a darme una ducha. Pero el agua no logró librarme de la sensación que llevaba pegada en la piel. Había vivido una experiencia traumática y lo había hecho de la mano del hombre por el que un mes atrás habría estado dispuesta a dar la vida. Así de ingenua puede ser la adolescencia, así de ingrato el primer amor.

			 

			* * *

			 

			Para huir de uno mismo solo hay que disfrazar la realidad. Teñirla de otro color. Caminar contra la corriente, vencer a la voluntad en la batalla de la razón.

			—¿Cuándo vas a venir? Te necesito.

			Era una verdad a medias. Lo necesitaba, pero no por las razones que él creía.

			Ángel aplaudió al otro lado de la línea.

			—¡Por fin! Llevo mucho tiempo queriéndote escuchar decirme eso. Ahora estoy muy pillado con el proyecto, Caterina. Pero dame unos días y me tendrás ahí.

			Suspiré, no sabría decir si por la dicha o por la tristeza.

			—Quiero que sepas que me haces muy feliz. Pensaba que te estaba perdiendo —confesó con voz queda—. En las últimas semanas, has estado muy rara, como ausente. ¿Es por algo relacionado con tu madre?

			—Ya hablaremos cuando vengas.

			Prefería que pensase que se trataba de eso. La verdad no era tan simple ni tan inocua, de ahí que no pudiese compartirla con él. ¿Cómo explicarle lo que siento?

			—Está bien. Espero que la distancia te haya ayudado a reflexionar sobre mi propuesta. Estoy deseando que demos el paso.

			Tal vez sea lo mejor. Adelantar ese paso que tanto tiempo llevo posponiendo. Sería lo más razonable, seguir el ciclo natural de la vida. Aún soy joven, pero el momento de formar una familia ya no queda tan lejos. Y Ángel es mi mejor opción. La única.

			¡Cómo me habría gustado tener la confianza y el valor! Mi corazón se ha convertido en una piedra; me duele mentir a las personas que me quieren. Vivo en una contradicción y estoy asqueada de mí misma. Me enferma pensar en lo que hice, pero también me pone triste contemplar la posibilidad de no volver a ver a Mavi.

			La extraño. Echo de menos sus abrazos, sus palabras de aliento. Su mirada risueña, las pecas de su cara. Esa capacidad de pintarlo todo de colores, hasta los momentos más grises. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?

			Han pasado tres días y no he sabido nada de las hermanas Barragán. Aunque conservo el poema, que debo de haber leído unas cien veces. Letra por letra, tratando de buscarles algún sentido a las sensaciones que despierta en mí. Es una declaración de amor, y el anhelo de que vaya dirigida a mí me hace sentir enferma. ¿Es orgullo, es pretensión?

			Hoy me siento triste. Me ha abandonado la ilusión.

			Si la soledad tuviera nombre, se llamaría Caterina.

			 

			—Hola, Sandra.

			—Hola, Caterina. ¿Cómo te sientes?

			—He estado mejor.

			Se sentó en el borde de la cama observándome con preocupación.

			—La verdad es que no tienes buen aspecto.

			Me encogí de hombros. Lo que importa no es mi aspecto, sino mi corazón.

			—No sé qué es lo que ha pasado entre vosotras, por qué habéis discutido. ¿Te ha hecho algo mi hermana que debamos reprocharle?

			Agité la cabeza mientras apretaba los labios. De ninguna manera podemos involucrar a Sandra. Lo ocurrido entre Mavi y yo es un asunto privado.

			Metió la mano en el bolso y sacó un papel.

			—Me ha dado esta carta para ti. —La cogí y la arrugué entre los dedos notando como se me aceleraba el pulso—. Léela, por favor. Ya sabes lo alegre y despreocupada que Mavi parece. Pero en el fondo tiene un corazón muy grande, y está sufriendo mucho. Lo que quiera que sea que os mantiene apartadas debe de tener solución. Perdónala, te lo ruego.

			La tranquilicé, asegurándole que todo estaba bien. Que solo era una cuestión de tiempo. Luego me interesé por sus progresos con Javi, solo para cambiar de tema. No quería que leyera en mis ojos las emociones que me poseían.

			—No se está portando mal —expuso satisfecha.

			Me sentí feliz por ella, aunque su alegría ahondase mi tristeza.

			—El hecho de que pueda quedar con Javi de vez en cuando —manifestó antes de marcharse— no significa que el trío Barramás haya dejado atrás sus días de gloria. En cuanto te sientas mejor, tienes que salir de esa cama y ya idearemos alguna maldad.

			Me hizo prometerle que la llamaría.

			Cerró la puerta y yo me apresuré a estirar el papel. Mavi había dibujado en la parte superior unas alas de mariposa de color azul. He tenido la oportunidad de contemplar sus diseños en otras ocasiones y me confieso admiradora de su capacidad artística. Pero nunca uno de sus dibujos me había conmovido como lo han hecho estas alas. Durante unos segundos, me quedé observándolas, trazando con los ojos cada pedazo. Intuía que no habían sido escogidas gratuitamente.

			Cuando me hube repuesto de la sorpresa, comencé la lectura del texto:

			Cati, mi Cati:

			Odiaría que te enfadaras conmigo por llamarte de esta manera, pero no puedo evitar sentir lo que siento.

			No voy a buscar excusas; no te mentiré diciendo que lo lamento ni tampoco que esta es mi primera vez. He estado con otras chicas, esta es mi condición y no pretendo negarla. No lo he pretendido nunca. He tenido aventuras, he disfrutado de algunas relaciones, unas más cortas, otras más largas. Me he emocionado, he acariciado, he sentido, he explorado mi sexualidad sin tabúes.

			He vivido. Pero nunca alguien se me había metido debajo de la piel.

			Te quiero. Son dos palabras muy grandes cuando se suman, y yo jamás las había usado para referirme a alguien que no perteneciera de alguna manera a mi familia. Puede ser que te hieran, porque la verdad duele. Y esta es mi verdad.

			Lo que pasó en el embalse nos pertenece a ambas en exclusiva y yo lo pienso atesorar como uno de los momentos más excitantes, más preciosos de mi vida. Tú puedes ignorarlo o aborrecerlo, o esconderlo en lo más hondo de tu corazón.

			Pero la piel no engaña y yo sé lo que la tuya me dictaba. Sé que sentías, sé que gozabas, sé que querías. Y no hay nada malo en ello, Cati. No hay un motivo para avergonzarse. Lo sabes, ¿verdad?

			El amor no tiene género. Amor es amor. No te arrepientas de lo vivido, sino de lo que dejarás por vivir. La vida es una suma de elecciones. De lo que decidas hoy, depende lo que tendrás mañana. Si estás dispuesta a arriesgar, tienes que estar dispuesta a perder. Toda ganancia requiere de un sacrificio.

			Tuya, Mavi

		

	


		
			Diferentes maneras de ver la vida

			Ya no tenía un motivo para volver, así que decidí terminar el verano en El Bosque de la mejor manera posible. Tampoco podía pasar el resto de mi vida escondida, por lo que eché a un lado la vergüenza y regresé a la calle. Nené necesitaba abono para sus plantas y a las dos aquello nos sirvió de excusa. En los últimos días la notaba preocupada; me observaba continuamente, igual que si yo fuera una de esas delicadas hortensias azules que regaba todos los días a primera hora. Un par de días atrás, habíamos tenido una extraña conversación y desde entonces hurgaba en mis ojos, buscando una respuesta.

			—¿Por qué mamá y tú no os lleváis bien?

			—No es que no nos llevemos bien, solo tenemos diferentes maneras de ver la vida —expuso sin mirarme.

			Suspiré. ¿Tener distintas formas de ver la vida no era acaso un eufemismo de odiarse mutuamente?

			—En casa tenemos alguna foto tuya. —Se giró y metió la cabeza entre los claveles, así que alcé la voz—. Yo era muy pequeña la última vez que nos vimos. ¿Por qué has estado desaparecida todo este tiempo?

			Al volverse, tenía una expresión triste en el rostro que la hacía parecer una anciana.

			—Nos enfadamos, supongo. Ha pasado mucho tiempo y apenas puedo recordar el motivo.

			Se me encogió el alma. ¿Tendría algo que ver aquel enfado con lo ocurrido entre mi madre y Mavi diecinueve años atrás? Las fechas no coincidían, pues las fotografías demostraban que la relación entre mi madre y mi abuela se mantuvo al menos hasta que yo cumplí los tres años. Pero algo me decía que, de alguna manera, los hechos estaban conectados.

			—¿Hizo mi madre algo que te molestara?

			Echó la cabeza hacia atrás, como si le hubiese asestado una bofetada.

			—No se puede estar de acuerdo en todo —se limitó a murmurar.

			Y después volvió a encerrarse en su concha, esa que la protegía de impertinentes interrogatorios.

			No volví a sacar el tema, aunque la sospecha anidó en mi corazón. Eso me animó a regresar al desván a investigar y superar la aprensión que sentía desde la última lectura. Así es como supe que mi madre renegaba de lo sucedido en el embalse, lo que me procuró alivio a la vez que lástima. Volvíamos a compartir un sentimiento, pero eso no me satisfizo. Su necesidad traspasaba las páginas del diario y me afectó saberla triste, saberla enferma.

			El paso de los días resumió mis emociones en una sola: la decepción. No esperaba nada de mi madre, a excepción de que se mantuviera fiel a esa imagen de perfección que trasladaba. Y ni siquiera eso había podido darme. Lo esperaba todo de Juancho, y él me había desilusionado. Ya no tenía nada a lo que aferrarme, pero debía seguir caminando, en el sentido que fuera. De nada servía lamentarse.

			En el supermercado encontré las cosas que Nené me había encargado. Pagué y emprendí el camino de regreso a casa. Cuando llevaba la mitad del recorrido, me topé con Pepino. Nos miramos durante largo rato sin mediar palabra.

			—¿Qué tal estás?

			Había pasado una semana y todavía le guardaba rencor. No era justo, teniendo en cuenta que había sido yo la que había provocado el caos. No obstante, le reprochaba haber sabido leer mejor que yo las intenciones de Juancho. Como también el hecho de que se relacionara con Gema, a la que yo había decidido aborrecer hasta la muerte.

			—Estoy bien.

			—Pensaba que habrías vuelto a Sevilla.

			Le devolví una mueca. ¿A quién pretendía engañar? Era indudable que Nené lo tenía al cabo de la calle de mis andanzas, que, para mi desgracia, se limitaban a recorrer los metros que separaban mi habitación del desván y este del patio, donde a ratos me sentaba con ella.

			—Voy a quedarme el resto del verano —zanjé.

			—Me alegro.

			Su sinceridad me pilló por sorpresa y no pude reprimir una media sonrisa.

			Tomó aire, como si fuese a dar un discurso en un auditorio lleno de público.

			—Aquella noche me excedí. No tenía derecho a meterme en tus asuntos y te pido perdón —soltó de carrerilla.

			—Está olvidado.

			—Solo quiero que sepas que tienes en mí un amigo. Que puedes apoyarte en mi hombro cuando lo necesites y confiar en mí.

		

	


		
			En los ríos habitan las hadas

			—¡Odio las mentiras!

			—¡Más alto! —la animé.

			—¡Las odio, odio las mentiras! —gritó contra el viento. El pelo se le enredó en la cara y Tami lo apartó con la mano, recolocándolo detrás de la oreja.

			—¿Y qué más?

			Resulta que había docenas de cosas que Tami odiaba: la hipocresía, una noche sin estrellas, la salsa boloñesa, madrugar en fin de semana, el cine de verano. Las ventiló una tras otra encaramada a una roca en el sendero del río Majaceite, una mañana de agosto, a las siete y cuarenta y cinco a. m.

			—Menos mal que hoy es jueves.

			—Si fuera sábado, no habría aceptado tu propuesta. —Me guiñó un ojo. Era un gesto muy sencillo que desató un mar de complejas conexiones en mi interior.

			Lo que más me gustaba era que, cuanto más se abría, más amplia se hacía su sonrisa, esa que durante los primeros días tanto escatimaba y que, siempre que aparecía, inundaba sus ojos de belleza. Me complacía pensar que junto a mí era como una flor expuesta al sol, que crecía. Y a mí también me sentaba bien su compañía. Aprendía de ella. Había muchas Tamis y todas estaban llenas de matices. Pero la joven que me acompañaba por la ruta, la que me pedía consejo mientras su corazón se destapaba poco a poco, era mi favorita.

			En algún momento Tami me comentó que aquel verano estaba para ella llenándose de primeras veces. Para mí también estaba siendo un verano distinto y tan intenso que transcurría, para mi gusto, demasiado deprisa. A menudo deseaba aferrarme a los momentos y detener el paso del tiempo. Cada día que pasaba era un día en contra. Cuando el periodo estival acabase, volveríamos cada uno a nuestra rutina. Tami quedaría lejos de mi alcance y yo dejaría de ser ese profesor que la adentraba en el campo de las sensaciones, en el de las experiencias. El que le mostraba alternativas y la sorprendía de continuo. Me daba la impresión de que mi pueblo, que era el pueblo de sus orígenes, le había abierto por fin los brazos. Y eso solo ocurría cuando uno se rendía a sus encantos, que era justo lo que Tami hacía ahora.

			—Una vez organizaron una ruta de senderismo en el colegio —me contó—. Pero no la recuerdo tan bonita como esta. Escuchar el río durante el camino le da cierta magia.

			—¿Sabes que en los ríos habitan las hadas?

			Me miró con una mueca burlona.

			—Ya no soy una niña y hace mucho que dejé de creer en los cuentos.

			—Si te paras y escuchas, las oirás cantar.

			Cerró los ojos y se mantuvo en silencio. Por su rostro cruzaron una multitud de emociones. Me quedé mirándola embobado hasta que el trino de un pajarillo la despertó de su ensueño.

			—¿Las has oído?

			Asintió y un estremecimiento me sobrecogió al percatarme de que me estaba aficionando a ella. Cada uno de sus movimientos me fascinaba. El mero hecho de que manifestara asombro inundaba de ternura mi corazón.

			—He escuchado sus voces, mezcladas con el rumor del agua.

			—¿Quieres que a nuestro regreso nos mojemos los pies y busquemos las truchas que nadan en el río?

			—Me encantaría.

			Poco iba quedando de la renuente Tami, de aquella chica que cinco semanas atrás añorara la ciudad. Parecía haberse dejado envolver en el abrazo de la sierra.

			Estábamos terminando de subir, y alguna vez aproveché la escalada para ofrecerle mi mano. Aunque se resistía a dar muestras de necesitarla, la agarró en más de una ocasión. La confianza que depositaba en mí estaba simbolizada en aquel gesto, tan simple y a la vez tan complejo. Alguien como Tami no habría regalado su fe; el hecho de que se dejara guiar a través del bosque me obligó a aceptar mi responsabilidad: yo nunca la defraudaría, me prometí.

			 

			* * *

			 

			—Hija, ¿qué tienes?

			Me colocó una mano en la frente y la retiró deprisa, con la preocupación reflejada en el rostro.

			—Estás ardiendo.

			Era solo un reflejo de lo que sentía en mi interior: angustia, desesperación. Un sufrimiento que se mezclaba con la culpa. Un dolor insoportable que me inclinaba a pensar que me marchitaba por dentro.

			—No voy a retenerte aquí. Sé que estás muy triste. La muerte de tu tío me ha afectado mucho y, desde que papá nos dejó, me he vuelto solitaria y reservada. No he sabido ver tus necesidades. Regresa a Sevilla. Debes de estar echando de menos a Ángel, tu vida allí. Y yo he sido muy egoísta.

			Me tentó engañarla, atribuirle toda la responsabilidad. Pero aquello no tenía nada que ver con ella. Solo conmigo, con la necesidad de procesar mis emociones. La miré a los ojos y me conmovió su desesperación. ¡Si pudiera confesarle lo que sentía! Lanzar un grito de auxilio con la seguridad de que ella estaría allí para escucharlo, para recogerme después en su abrazo. Pero tenía miedo. La comunicación con mi madre jamás ha sido fluida, ¿cómo pretender que se ponga en mi pellejo en un asunto que está tan lejos de su alcance?

			En cambio, la tomé de la mano asegurándole que todo estaría bien.

			—No es más que un resfriado. Con la medicación que estoy tomando, en unos días me sentiré mejor.

			Le expliqué que habíamos estado bañándonos en el embalse, que el agua estaba muy fría y el tiempo nublado. Mientras lo hacía, en mi mente se dibujó la silueta de Mavi acoplada a mi cuerpo en tanto nos fundíamos en el beso más apasionado que he experimentado en la vida, y una sacudida me paralizó.

			—No sé si me gustan esas chicas. —Me puse en guardia, ahogando la agitación que sentía en un suspiro—. A veces inventan unas cosas que no me agradan nada.

			—Fue idea mía —mentí.

			Chascó la lengua.

			—Entonces será que tanto tiempo en Sevilla te está haciendo perder esa madera de chica de pueblo que te caracterizaba. Antes no te enfriabas por un simple bañito en agua dulce.

			Cuando salió del dormitorio, agaché la cabeza y saqué de debajo de la cama la carta de Mavi. Debía de haberla leído docenas de veces. En ella hablaba de experiencias similares a la que había compartido conmigo, y aquella revelación volvió a robarme el aliento. Decía haber acariciado, haber sentido, haber explorado. El hecho de que no fuera neófita como yo me provocó un sentimiento nuevo, algo parecido a los celos. Mavi reconocía haber amado sin tabúes y yo me pregunté si eso era lo que yo había estado haciendo hasta entonces.

			Su experiencia me sitúa en una posición de desventaja, pues Ángel ha sido mi primer y único amor. Con él he vivido cada faceta de lo que se entiende por romance: el primer beso, la primera vez. De una manera muy natural, nuestra amistad pasó a convertirse en algo más. Nunca me he planteado en qué manera lo quiero porque para mí representa la estabilidad, el compromiso. Nuestros encuentros sexuales son comedidos y esporádicos. Como todo lo demás, suponen una parte más del todo. ¿Lo deseo? Supongo que en la misma medida en que lo necesito.

			«No con la ferocidad que manifestaste en el agua cuando te aferrabas al abrazo de Mavi», me recuerda una vocecilla.

			A ese respecto, el que ella se refiriera al modo en que mi cuerpo reaccionó al estímulo del suyo me parece poco elegante y desconsiderado.

			«La piel no engaña, y yo sé lo que la tuya me dictaba. Sé que sentías, sé que gozabas, sé que querías.»

			Quería…, pero solo porque estaba enajenada. Porque extrañaba el contacto físico. Porque cuando estoy junto a ella me invade una rara felicidad que no he sentido antes. Porque consigue que me relaje y que sea yo misma de una forma tan especial que me olvido de todo.

			Hasta del hecho de que Mavi es una mujer. Y a mí no me atraen las mujeres.

			Yo no soy como ella, me lo he repetido hasta la saciedad. Pero, aunque me lo grabase en la piel, la huella de sus manos es un tatuaje mucho más indeleble.

			 

			Al llegar a la ribera del río, me encontré con que Sandra no estaba sola.

			—Hola, Cati.

			Un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies. Mi nombre en sus labios adquiría un sabor especial.

			—Y tú, ¿desde cuándo la llamas Cati? —preguntó Sandra cambiando la mirada entre las dos—. ¿No sabes que Caterina odia los diminutivos?

			Mavi no respondió, pero me desafió con la mirada a que fuera yo quien ofreciera una respuesta. Le mantuve el pulso: si lo que pretendía demostrar era que compartíamos un secreto o algo por el estilo, iba lista.

			—Espero que esta reunión sirva para arreglar vuestras diferencias. Lleváis muchos días enfadadas. He respetado vuestro silencio, pero si os empeñáis en romper nuestra bonita amistad y no me contáis el porqué, os odiaré por toda la eternidad.

			El alegato de Sandra me hizo reflexionar. Mantener la distancia solo serviría para aumentar sus sospechas. Fuera lo que fuese lo que Sandra había proyectado, me sumaría al plan.

			—No somos unas niñas. Creo que podremos salvar esas diferencias a las que te refieres.

			—No nos vamos a tirar de los pelos ni nada por el estilo —apoyó Mavi—. Lo que yo deseo es que podamos llevarnos bien. —Me lanzó una mirada significativa.

			—Exactamente, como nos llevábamos antes —señalé la última palabra.

			Acababa de marcar una barrera y de paso le enviaba una advertencia: si sobrepasaba esa línea, yo daría un paso atrás.

			El plan era cazar avispas. En mi vida había escuchado algo tan disparatado, pero Mavi parecía regocijada con la idea; de hecho, había partido de ella.

			—Pero mucho cuidado: hemos de ser precavidas, porque las de ojos oscuros son peligrosas. Las que no tienen aguijón son las que tienen los ojos azules.

			No pude contener una carcajada; ¿de dónde habrían sacado las hermanas Barragán aquella estrambótica historia? Decidí seguirles el rollo, aunque solo fuera por divertirme.

			—¿Y cómo se supone que vamos a verles los ojos?

			—Tendrás que cazarlas primero. Traigo botes para las tres y estas ramitas. Cuando se apoyen, llévalas hasta el bote y enciérralas dentro. La primera que cace una de ojos claros es la ganadora.

			Tengo que reconocer que resultó una aventura de lo más divertida. A leguas se notaba que no era la primera vez para ninguna de las hermanas y su vena competitiva se acentuó hasta el punto de arriesgar cada una un par de picaduras. Menos osada, yo me mantuve como observadora, localizando a las víctimas y advirtiendo a mis amigas para que fueran tras ellas.

			En una de aquellas ocasiones, al poner el pie sobre una de las piedras del río para acercarme a una presa, resbalé y caí al agua. Mavi estaba cerca y me agarró la mano para levantarme. Sentí que el contacto me acalambraba y le aparté la suya con una sacudida. Al precipitarme al agua, no había podido contener un grito y Sandra había acudido también a socorrerme, por lo que presenció la escena.

			—He quedado con Javi en la puerta del albergue y vamos a ir a tomar algo al bar que hay un poco más arriba. No os digo que os vengáis porque me apetece estar a solas con él. Espero que a mi regreso no os hayáis matado.

			Fruncí los labios. No podía garantizárselo.

			—Ve tranquila, que no habrá sangre. Cuando vuelvas, seguimos con la caza —prometió Mavi levantando las manos en son de paz.

			Colocamos los tarros de cristal a los pies de una roca y nos sentamos en ella, sin mediar palabra y con la vista clavada en el paisaje que se abría al frente.

			—He estado dándole vueltas y comprendo que estés enfadada —comenzó Mavi después de un rato—. Es difícil enfrentar nuevos retos, adaptarse a cosas con las que ni siquiera habíamos soñado.

			Hundí los ojos en el agua del río. Esperaba una explicación; la necesitaba, para darle sentido a lo que se estaba cociendo en mi interior.

			—Me identifico contigo. —Había girado la cabeza para mirarme y sentí sus pupilas acariciando mi rostro—. Es una nueva realidad que no habías contemplado y te rebelas contra ella. No sé si mi consejo te resultará útil, pero aceptarla con naturalidad puede ser la mejor opción.

			—Yo no tengo que aceptar nada —escupí entre dientes—. He reflexionado y, ¿sabes?, ya ni siquiera estoy enfadada. Lo que pasó, pasó. Yo estaba confundida y tú no tienes la culpa de ser como eres.

			—¿Y cómo soy?

			No tuve el valor de ponerle un nombre a su manera de sentir y tampoco de mirarla a los ojos, aunque ella aclaró por mí:

			—Soy una persona que se permite amar. Que lo hace honestamente, poniendo el corazón. —En su voz había una mezcla de irritación y decepción—. Puedes aferrarte a esa vida que llevas, te haga o no feliz. Eres libre de hacer lo que te dé la gana, como yo lo soy de querer y de sentir. Pero no puedes culparme por tener ganas de ti.

			La boca se me abrió sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Me levanté, con la ofensa pintada en la cara. Mavi me tiró del brazo obligándome a sentarme otra vez.

			—La vida no es como uno quiere, Caterina, sino como uno la siente.

			Sonrió, pero la felicidad que trataba de aparentar no se reflejó en sus ojos.

			—Seamos amigas como siempre. Por favor.

			Me tendió la mano y yo le ofrecí la mía. Sus dedos me trasladaron las sensaciones que experimentara durante nuestro encuentro en el embalse, las mismas que, para qué negarlo, había echado de menos y tratado de recrear tantas veces. Y, cobardemente, quise deshacerme del contacto. Pero era como si un imán me atrajese hacia ella, hacia el calor de su piel.

			En aquel momento regresaba Sandra y encontré el pretexto para apartarme. Sentimientos encontrados me poseían: lamentaba y a la vez me congratulaba de que la conversación terminara. Mi corazón había sufrido demasiados vaivenes. Se había hecho pequeño, grande, lento, veloz, bondadoso y malvado. Se había arrugado y había saltado, presa de distintas emociones. Y todo en apenas una hora.

			El juego se saldó con Sandra como vencedora. La última caza fue solo fructífera para ella. Mavi parecía haber perdido facultades: estaba distraída, desganada. Su hermana no desaprovechó la ocasión para burlarse de ella.

			Para despedirnos, Sandra propuso hacernos una foto como recuerdo. Un excursionista se ofreció a ejercer de fotógrafo. Era nuestra primera foto juntas. Dejamos los bártulos a un lado y nos acoplamos al muro que separa la carretera del comienzo de la ruta. Las hermanas se sentaron en los extremos y yo en medio de las dos.

			—Me temo que no vamos a lograr una buena fotografía si continúa usted tan seria —comentó el hombre, un extranjero que dominaba el español y la buena educación.

			Mavi se removió, incómoda. Giré la cabeza y advertí en su rostro un poso de tristeza. Aquello me partió en dos.

			—Prepare el objetivo —ordené resuelta—, que vamos a conseguir una imagen inolvidable.

			El hombre pareció satisfecho e hizo lo que le pedía. Y yo me apreté contra Mavi y la sorprendí con unas cosquillas. Un brillo iluminó sus ojos. Me abrazó, y yo le revolví el pelo.

			—Tenía usted razón —declaró el hombre antes de marcharse—: hemos hecho la foto más bonita, la más tierna que haya visto nunca.

		

	


		
			Un pellizco en el corazón

			—¡Clarita!

			—¿Cuándo vuelves? Estoy muy aburrida, te echo terriblemente de menos.

			—¿No lo pasas bien en Punta Umbría?

			—Los primeros días era divertido —resopló—. Pero, desde que la prima Alicia se ha marchado, me aburro como una ostra.

			—Pero volverá pronto. Seguro.

			—¿No puedes venirte a pasar unos días? Tía Carmen dice que tiene una cama para ti y que eres bienvenida.

			—Lo sé, y tengo muchas ganas de verte —manifesté con devoción—. Pero me toca pasar aquí el verano.

			—¿Todavía estás enfadada con mamá?

			—No es eso, pequeña.

			Le di la vuelta a la fotografía mientras buscaba una explicación convincente para mi hermana de siete años. Regresar no era una posibilidad, lo que ya no tenía tan claro era el motivo. Obviamente, no me sentía preparada para enfrentar a mi madre y mucho menos para desvelar un secreto que me avergonzaba de una manera insoportable. Pero también estaba el hecho de que deseaba seguir descubriendo lo que para ella supuso aquel verano. Quería llegar hasta el fondo del asunto, hurgar en sus emociones.

			Por último, estar cerca de Pepino me proporcionaba comodidad. Era la primera vez que sentía que alguien me necesitaba y no quería perder esa prerrogativa. Comenzaba a considerarlo un auténtico amigo, de esos que no hacen preguntas y se mantienen a tu lado en cualquier situación, soportando tus arrebatos de malhumor, atenuando tus miedos, reconociendo tus inseguridades y apoyándote cuando es necesario.

			—Quedan apenas unos días. Sé fuerte, bonita. Disfruta de la playa, pásalo bien y verás como el tiempo vuela y en nada estamos juntas otra vez.

			Al colgar, tenía un pellizco en el corazón. Si alguien valía la pena en mi hogar, esa era Clarita. Pero teníamos una vida por delante para querernos; en cambio, solo faltaba una quincena para que agosto tocase a su fin y de repente se me antojaba poco tiempo. Deseaba exprimirlo al máximo.

			Exhalé un suspiro antes de regresar a la fotografía, la que había encontrado a mi llegada en el cajón del tocador del dormitorio de mi madre. Ahora, la imagen cobraba un sentido porque podía identificar a las personas y también el momento: el trío Barramás al completo reunido en una de sus aventuras más memorables. Sandra, Mavi y mamá…, y las dichosas avispas, otra vez. ¿Podría ser que yo misma me animase a practicar ese deporte que parecía patrimonio exclusivo del pueblo? Porque cada vez me atraía más.

			En el reverso de la foto, las avispas se convertían en mariposas de alas azules. «¿Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven?, preguntarán los que nacieron sin alas.» ¿En qué momento le habría entregado Mavi la fotografía a mi madre y cuándo escribió aquel mensaje? Y, sobre todo, ¿qué significado tenía? ¿Aludía a la relación que deseaba mantener con ella? Ahora sabía que la caligrafía le correspondía a ella porque coincidía con la del poema sobre la princesa triste que mi madre conservaba. Las mismas letras grandes y desordenadas. Solo quedaba desvelar aquel último misterio.

		

	


		
			Algunos besos prohibidos

			—¿Por qué quieres ir al embalse?

			—No sé…, simplemente me apetece.

			Me quedé parado, sorprendido por la iniciativa. Mi experiencia con Tami me aconsejaba no insistir con el interrogatorio. Estaba seguro de que había un motivo oculto, pero si ella no quería revelármelo yo respetaría su decisión, como siempre. No era habitual que manifestase un capricho; por lo general, se dejaba llevar y traer.

			«Estoy en modo vacaciones —bromeaba cada vez que secundaba una de mis propuestas— y, en esta zona, tú eres el rey.»

			Yo le respondía que esperaba que ella ejerciera de guía la próxima vez que yo fuese a Sevilla. Ya había hecho planes para no tardar mucho: apenas el verano terminase, le haría una visita. No se lo había comentado por temor a que mi vehemencia la asustara.

			La excursión al embalse me regaló otro de aquellos deliciosos paseos en moto con Tamara incorporada a mi espalda. Sin necesidad de marcar un destino, me habría conformado con eso, y, no obstante, ella me obsequió además con algunas de sus reflexiones. Cada día la notaba más relajada, más a gusto conmigo. Y yo estaba encantado de compartir el tiempo con ella. Aunque eso supusiera aguantar el chaparrón de burlas de mis amigos, que, celosos, reclamaban mi compañía.

			Nos sentamos frente al agua y, mientras charlábamos, comenzamos a tirar piedrecitas que se hundían a diferentes distancias. Nos paramos a escuchar el eco que devolvían al chocar contra la superficie. A menudo las cosas más simples resultan las más maravillosas, como el hecho de estar sentado junto a la persona que te gusta, disfrutando de su olor y de la paz que la naturaleza brinda a quienes saben escucharla y respetarla.

			En un momento dado, noté que Tami tenía la vista fija en el horizonte. Iba a comentarle la posibilidad de alquilar una piragua y dar un paseo que sin duda le gustaría, pero ella estaba muy lejos, perdida en sus pensamientos.

			—¿Alguna vez has besado a alguien en el agua?

			Mi corazón se detuvo a la mitad de un latido.

			—Nunca. —Pola me besó en una piscina, pero los dos habíamos fumado marihuana y yo no era consciente de lo que hacía. Ni siquiera me gustó. La forma en la que ella me aprisionó contra la pared y el hecho de que sus amigos sirvieran como testigos y corearan nuestros nombres seguidos de una ristra de palabras malsonantes, no contribuía a mejorar el recuerdo.

			Lo aparté tan rápido como había aparecido. Aquello estaba superado. Yo era apenas un niño y fue una etapa dura que conservaría el resto de mi vida en mi memoria, aunque solo fuera para jamás olvidar lo que no se debe hacer.

			—Yo tampoco, pero me gustaría.

			Me quedé callado, escuchando los latidos rebeldes de mi corazón demasiado cerca de mi boca. Pensé que, si la abría, escaparían por allí para confesarle a Tamara la verdad que guardaba dentro de mi alma.

			—Pero este embalse ha sido testigo de algunos besos prohibidos —aseguró, misteriosa.

			Y volvió a navegar por el océano de sus pensamientos, permaneciendo los siguientes minutos en un completo silencio.

			—¿Qué opinas de las relaciones entre personas del mismo sexo?

			La pregunta me tomó por sorpresa. ¿Habría juzgado mal el carácter de Tami? ¿Tendría ella unas necesidades que yo desconocía? ¿O era que tal vez sospechaba de mis tendencias? Montones de preguntas me pasaron por delante en un solo instante. Acostumbrada a las maneras de chicos de la calaña del tal Juancho, ¿esperaba quizá que yo me comportase como un desaprensivo sin escrúpulos? Desde la fiesta de Moros y Cristianos, «el tatuador» no había sido mencionado. Lo que ocurriera aquella noche después de despedirnos de mala manera se había convertido en un secreto inconfesable. Me atormentaba el resultado de aquel encuentro, por la seguridad que tenía de que él no se habría hecho unos cuantos kilómetros solo para mirarla a los ojos. No hacía falta más que leer en los suyos para adivinar su intención. Pero yo no era como él. Jamás saltaría sobre Tami, no me aprovecharía de su inocencia para obligarla a hacer cosas de las que pudiera arrepentirse después.

			—No tengo una opinión concreta. Amor es amor. ¿Qué importa entre quién se dé?

			—Amor es amor… Hace poco que he leído esa frase en alguna parte.

			—¿Y no estás de acuerdo?

			—Me parece una aberración.

			Los ojos se me abrieron: ¿Tami estaba en contra del amor?

			—La naturaleza nos dotó de órganos sexuales para que los usáramos para reproducirnos —continuó su alegato—. Me parece inadmisible ir en contra de sus dictados. Hombres y mujeres fueron creados para mezclarse entre sí. Cualquier otra clase de relación es contra natura —declaró con rabia.

			Me mordí los labios. Aquel era un tema que me afectaba personalmente. Cuando las personas a las que quieres sufren por su condición sexual, cuando las escuchas hablar sobre superación, sobre barreras, te das cuenta de que no todos lo hemos tenido igual de fácil.

			—Yo creo en escuchar al corazón —expuse llevándome la mano al pecho y golpeándomelo—. En querer y en creer. Nunca me ha molestado ver a dos personas del mismo sexo amándose. Lo que odio es ver a la gente peleándose.

			Me sentía enfadado de repente. Tami, la cosmopolita, la moderna y abierta chica de ciudad, manifestaba aversión por el colectivo LGTB.

			—Pues a mí me repugna.

			—¿Y tú me acusabas de ser estrecho de miras? —no pude evitar reprocharle.

			Volvió la cabeza y me observó. Sentí un escalofrío de aprensión: había en sus ojos un fulgor extraño, el eco de un resentimiento hondo e intenso.

			—Si fuera tu madre la que se diera el filete con otra tía, ¿te parecería bien?

			Sentí lástima por ella. Estaba claro que había sufrido el impacto de una noticia inesperada. Necesitaba tiempo para digerirlo, para relativizar las cosas.

			—¿Tu madre tiene una relación extramatrimonial?

			—Es una historia antigua, de hace unos veinte años.

			—¡Qué bonito! Un amor de novela.

			—¿A ti te lo parece?

			—¿Era una relación secreta?

			Asintió.

			—Lo escribió todo en su diario. Por eso quería venir aquí. Necesitaba recrear la escena.

			—Para tener un motivo más para odiarla.

			—En realidad, la compadezco. Ese quiero y no puedo, y el haberse autoimpuesto mantener la distancia, cuando en el fondo estaba deseando completar su aventura.

			—¿Nunca llegaron a estar juntas?

			Frunció el ceño.

			—Espero que no. Aún no he acabado de leer. No se lo perdonaría jamás.

			—Eres injusta con ella.

			—Si la conocieras, no dirías lo mismo. Ella es la que es injusta con todo el mundo. Es un dechado de perfección… de cara a la galería.

			—Enamorarse de otra mujer, ¿la aleja de la perfección?

			—Digamos que no predica con el ejemplo.

			Me di cuenta de que bajo aquel aparente rechazo a lo desconocido había capas mucho más profundas que rascar. Así que no insistí con mi arenga. La rabia que Tami sentía no estaba dirigida contra la homosexualidad. La única destinataria era la persona que, por el motivo que fuera, nunca había llegado a abrirle su corazón.

			Y esa herida solo sanaría cuando en ese corazón cerrasen las heridas.

			 

			* * *

			 

			—¿Por qué vuelve a Cádiz?

			—No lo sé, pregúntaselo a ella. Esta mañana se ha levantado y ha hecho la maleta. Está muy rara. Yo pensaba que le afectaba vuestra pelea. Pero ya no estáis enfadadas, ¿verdad?

			—No lo estamos, te lo prometo.

			—Entonces, no la entiendo… ¿A qué viene esa prisa? Prometimos pasar el verano juntas, pero Mavi dice que ya no tiene nada que hacer aquí.

			Me encogí de hombros.

			—Tal vez eche de menos la playa.

			—Pasa allí casi todo el año. No. Aquí hay gato encerrado. La conozco bien y pienso descubrir qué es lo que la tiene así. —Y concluyó—: Y tú vas a ayudarme.

			He tenido que prometerle que lo haría. Cuando por fin se ha marchado, mis manos se han abierto para soltar la nota de Mavi, que llevaba un rato arrugada entre mis dedos. La he estirado con cuidado para leerla de nuevo. Cada vez que lo hago descubro entre líneas un nuevo sentimiento. Y avanzo en la compleja tarea de desentrañar los míos.

			 

			* * *

			 

			Mi princesa triste, la de la boca de fresa:

			Esta es una carta con sabor a despedida.

			Créeme que lo he intentado: ser indiferente a tus encantos. Mantener la distancia, alejar mis ojos de ti. Pero no soy sorda, ni ciega ni tonta. No soy inmune al veneno de tu piel.

			Teniéndote cerca, sufro hasta morir. Porque he probado la miel de tus labios y ya no me conformo con menos. Me ha costado un imperio, pero he llegado a la conclusión de que no puedo obligarte a sentir, de que no puedo forzarte a quererme.

			Y aunque te aseguré que jamás lo haría, que siempre estaría a tu lado, debo rendirme. No me lo reproches; sé que prometí ser tu amiga, pero ¿puede el pájaro al que se le abre la jaula resistirse a volar buscando el cielo?

			Llámame cobarde, maldíceme y ódiame para siempre. Qué se le va a hacer, pero yo solo tengo una forma de amar. Solo tengo un corazón, y este corazón mío se ha roto. Ahora toca recomponer los pedazos.

			Siempre tuya,

			V.

		

	


		
			Alguien sin importancia

			Me abalancé sobre el ropero y saqué la maleta. Abrí la cremallera del bolsillo interior y, con dedos temblorosos, extraje la nota que había traído conmigo desde Sevilla. La puse junto a la que acababa de leer y comparé los dos papeles: hasta aquel momento, me había despistado el tamaño de las letras; ahora, escritas en minúsculas, comprobé que la caligrafía coincidía, como también coincidía la firma. Aquella enigmática «V» correspondía ni más ni menos que a Mavi. Me agarré el corazón tratando de asimilar la noticia. Durante años había creído estar en posesión del secreto mejor guardado de mi padre, un arma arrojadiza que me serviría en cualquier momento para fustigar a mi madre. En cambio, ahora sabía que aquella triste y preciosa declaración de amor no iba dirigida a él.

			La esperanza de que la historia entre Mavi y mi madre hubiera muerto en el punto en el que acababa de dejarlas se desvaneció. La vieja nota era la prueba de que se había prolongado más allá de un simple beso.

			Y, aunque el matrimonio de mis padres y, después, mi nacimiento y el de Clarita habían servido para consolidar la alianza que ellos establecieran, sospechaba que el amor compartido con Mavi había traspasado cualquier pacto, así como las fronteras del tiempo.

			Nené estaba sentada delante de la televisión cuando bajé las escaleras atropelladamente. Me planté frente a ella, los brazos cruzados sobre el pecho.

			—¿Conoces a las amigas de mamá?

			Enarcó una ceja.

			—Tiene muchas amigas.

			—Eso no es cierto. Si algo podemos destacar de mamá, es justamente lo contrario: carece de amigos.

			—Si tienes algo que decir, ve al grano, Tami —me estimuló arrugando los labios.

			Levanté la mano y le puse delante la fotografía.

			—Esta fotografía estaba en el cajón del tocador, en su dormitorio. Aquí está junto a dos amigas. Una es Sandra, a veces la he visto con ella. No sé dónde vive, solo que quedan de vez en cuando, cuando ella viene a Sevilla. ¿Quién es la otra chica, la pelirroja? —pregunté señalando a Mavi con el dedo.

			Chascó la lengua.

			—Alguien sin importancia.

			—¿Te refieres a esa «amiga sin importancia» que se permitía el lujo de llamarla por su diminutivo cuando nadie lo hacía?

			Sus ojos se abrieron y el brillo de una emoción destelló en ellos (¿miedo, aprensión, rencor?), pero ese mismo brillo desapareció tras una mueca de fingida indiferencia.

			—Ni siquiera puedo recordar su nombre.

			—Se llama Mavi.

			—Puede ser.

			Nos quedamos en silencio, midiéndonos con los ojos.

			—¿Por qué te interesa tanto? —preguntó al fin.

			—Tengo curiosidad. Sobre aquel último verano que mamá pasó aquí. ¿Por qué no regresó nunca más?

			—Odiaba el pueblo.

			—En la imagen parece contenta —opuse.

			—Supongo que hacía lo que podía para divertirse.

			En aquel momento sonó el timbre. Era Pepino, que venía a buscarme para dar un paseo. Nené se había salvado por la campana, pero me iba con la idea de intensificar el interrogatorio a mi regreso. Cada vez estaba más cerca de la verdad y nada me haría desistir.

			Seguí a Pepino hasta la calle, refunfuñando todavía. Con las prisas y la agitación que sentía, había olvidado devolver la fotografía a su sitio. Fui a meterla en el bolsillo del pantalón, pero calculé mal y cayó al suelo. Pepino se agachó a recogerla.

			—¿De dónde has sacado esta vieja foto?

			—Pertenece a mi madre. Es un recuerdo de uno de sus veranos.

			—¿Esta es tu madre? —La señaló, con una sonrisa bailándole en los labios—. Es muy guapa, veo que has heredado su belleza.

			—¡Anda ya!

			—Nunca la había visto, y eso que mi tía me ha hablado de ella montones de veces.

			—¿Tu tía conoce a mi madre?

			—¡Pues claro! ¡Pero si está en la foto, con ella! Mira, es esa, la de la izquierda, la que lleva la camiseta blanca. Se llama Sandra y, por lo que sé, es una buena amiga de tu madre. Y la del pelo corto del color de las mazorcas maduras es mi otra tía, María Victoria.

			El asombro me dejó momentáneamente inmóvil.

			—¿Mavi es tu tía?

			Asintió.

			—Desde que nací —comentó en broma—. Por ella llevo el nombre de Darío: es artista y una ferviente admiradora de los poemas de Rubén Darío.

			 

			* * *

			 

			Después de que Sandra se fuera, y tras leer la carta de Mavi una decena de veces más, me eché a llorar. ¿Por qué me sentía como si un camión me hubiese pasado por encima? ¿Por qué parecía que la vida hubiese terminado en aquel momento? Aún no se había marchado y ya la echaba de menos. La posibilidad de no volver a verla me escocía, igual que una herida abierta sobre la que echasen un puñado de sal.

			«Ya no tengo nada que hacer aquí», me repetí este mantra hasta la saciedad. Ángel llamó para pedirme que fuera preparando la maleta y yo me aferré a ese plan vislumbrando un futuro en el que la seguridad convivía con una nueva certeza: la de que jamás encontraría la felicidad.

			—Llego mañana por la tarde, así aprovecho para pasar el fin de semana en El Bosque y ver a mis padres y a algunos amigos. Pero haz el equipaje, que el domingo te vienes conmigo a Sevilla.

			Debería haber sido una noticia alegre, pero me sacudió un latigazo de angustia. Quise convencerme de que era lo mejor para todos, pero no pude evitar sentir que me traicionaba a mí misma.

			Recogí mis cosas, reflexionando sobre el verano que estaba a punto de acabar. Concluí que había tenido momentos geniales y otros que no lo fueron tanto, pero, por encima de todo, había supuesto un cambio en todos los sentidos. Por primera vez en mi vida, tenía la sensación de formar parte de algo. Mostrándome tal cual soy, sin complejos ni tapujos, había conseguido sentirme bien en un grupo. Me habían querido y respetado sin forzarme a ocultar rasgos de mi personalidad o aparentar ser quien no soy. La ansiedad que vengo padeciendo desde niña, por el hecho de pretender encajar en un mundo que no es el mío, había quedado atrás. Nadie cuestionaba mi carácter, ni las dificultades de atención, ni mi hiperactividad o mi comportamiento impulsivo. Yo era una nueva Caterina que se había desprendido del abrigo de los prejuicios.

			Y había sido gracias a ella. Repasé los momentos compartidos, en especial durante los últimos días: retomar nuestra amistad procurando mantener una distancia entre las dos había sido duro. Pretender ser solo amigas, cuando me moría por volver a besarla, por arrojarme a sus brazos. Charlar con ella, notando como aquella corriente de energía que solía envolvernos a las dos se desvanecía, como Mavi evitaba mirarme a los ojos o escogía las palabras precisas para no traspasar esa línea imaginaria que habíamos marcado entre las dos.

			El tiempo me había dado la oportunidad de escuchar a mi corazón y ya no podía mantenerme ajena a las señales: ¿por qué me esmeraba en arreglarme cuando concretábamos algún plan que la incluyera a ella? ¿Por qué me sentía tan feliz a su lado o cuando la perspectiva de compartir cualquier evento con ella se perfilaba ante mis ojos?

			Salí de la cama y me vestí a toda prisa. Quizá todavía estuviera a tiempo. Corrí calle arriba golpeándome el trasero con los talones. En apenas unos minutos me había plantado en la puerta de la casa de los Barragán. Me puse en cuclillas; me faltaba el aliento y una punzada en el costado me hizo notar que me había excedido con el ejercicio físico. Me levanté y me sacudí los pantalones, me atusé el cabello e inspiré hasta tres veces antes de tocar a la puerta.

			—Sandra ha salido hace un rato. Creo que había quedado con algún amigo. Y Mavi acaba de marcharse. Pero tú ya lo sabrás. Va de vuelta a Cádiz —me informó la señora Barragán, ajena a los latidos de mi corazón que retumbaban como ecos de tambores lejanos—. Si te das prisa, quizá llegues a tiempo para despedirla. Tenía el coche aparcado en la calle de atrás.

			Seguramente le sorprendió que me marchara sin decir adiós, a la máxima velocidad que mis piernas admitían. Di la vuelta a la esquina y allí estaba, la chica que me robaba el aliento, metiendo en el portaequipajes una maleta estampada tan original y llamativa como lo era ella.

			—No te vayas. —Las mejillas me ardían como consecuencia de la carrera, del calor y la vergüenza.

			Se cruzó de brazos y me miró con tristeza.

			—No me hagas esto, Caterina.

			Junté las palmas y me las llevé a la boca.

			—Por favor, te necesito.

			Sacudió la cabeza.

			—Debo alejarme. Sé que te aseguré que podía ser solamente tu amiga, que me conformaría con eso. Pero te mentí. Quiero mucho más, y la necesidad me está haciendo daño. Demasiado.

			Avancé unos pasos y noté que Mavi se envaraba.

			—Me suplicaste que no me alejara, me pediste que no te robara la ilusión.

			—Las cosas han cambiado, Cati. No eres para mí un simple capricho. Tienes que entender que sufro.

			—¡Yo también sufro! —gemí—. Para mí es la primera vez. Jamás me había sentido de esta manera. Ni siquiera con Ángel —reconocí entre susurros.

			—Piensa bien lo que dices. Esto no es una broma, ¿sabes? No es un juego.

			—Yo no estoy jugando, Mavi. Lo que siento por ti es muy fuerte, más fuerte que cualquier otra cosa en el mundo. Y no puedo evitarlo. Pensar que vas a marcharte me mata por dentro.

			Me acerqué y le toqué la cara. Ella contuvo el aliento.

			—Es verdad que tengo miedo. De lo que esto significa, de todo lo que está por venir. Pero más miedo me da perderte.

			»Quédate en El Bosque. Ángel viene mañana y tenemos una última noche. Quiero estar contigo. Necesito saber si lo que siento aquí tiene sentido —expuse tocándome el corazón.

			—¿Estás segura? —preguntó tras unos segundos durante los que mi pecho se encogió, se heló de frío y después se secó.

			Agité la cabeza con vehemencia.

			—Debo de haberme vuelto loca, pero no he dejado de pensar en ti un solo momento. —Y, antes de que me planteara algún otro pero, añadí—: De lo único que estoy segura es de que no puedo arrancarme el corazón. Te llevo muy dentro. Tengo el sabor de tus labios en los míos, el recuerdo de tu piel en mi piel. No sé adónde nos llevará esto, solo sé que no puedo pararlo. No quiero pararlo. Me duele demasiado.

			—No deseo obligarte a hacer nada de lo que puedas arrepentirte después. No quiero que sufras, Caterina.

			—Deja que sea yo quien cuide de mis sentimientos.

			—¿Y si después de dar un paso adelante vuelves a rechazarme? Si reniegas de mí, no podría soportarlo.

			—Eso no va a pasar.

			Tomó aire, echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo.

			—Alguien me dijo una vez que un corazón que no ha conocido el amor es como un niño dormido.

			—Yo quiero estar muy despierta —declaré.

			Luego di un paso y metí la cabeza en el maletero. Agarré el equipaje de Mavi y lo coloqué a sus pies, en la acera.

			—Mi madre va a pasar esta noche fuera. La han invitado unas primas que tiene en Ubrique y se queda con ellas allí. Voy a estar esperándote, no me falles.

		

	


  


  
			La lista de los malos recuerdos

			Los sentimientos de mi madre habían calado hondo en mi alma. Me costaba reconocerlo, pero compartía con ella cada emoción: la alegría, la tristeza, el anhelo, el deseo. Los percibía en mi piel igual que si los estuviese viviendo yo. La lectura de sus diarios me tenía absorbida; temía y deseaba saber lo que vendría a continuación.

			Aunque mi primera reacción había sido de rechazo, cuanto más arañaba en su pasado, más cerca me sentía de ella. Comenzaba a empatizar con su historia, al darme cuenta de que había pasado por mucho. Nunca habíamos sido confidentes; la distancia que nos separaba se había alargado con el paso de los años. Pero ¿podía culparla a ella? Seguramente no. Un absurdo prejuicio sobre su forma de ser y de entender la vida me había predispuesto en su contra. Conocer sus debilidades y comprender que no era más que un ser humano, frágil y susceptible de equivocarse como todos, me empujaba a mirarla con nuevos ojos.

			Mientras tanto, yo vivía mi propia debacle emocional. Juancho pasaba a engrosar la lista de los malos recuerdos y Pepino lo contrarrestaba aportando los buenos. Los paseos en moto, las caminatas bajo la luz de la luna, las charlas aparentemente insustanciales cargadas de significado. Había conseguido que me abriera como una flor. La niña rebelde, la adolescente que encontraba satisfacción en oponer y criticar, le iba dando paso a la mujer. Y la magia se obraba bajo su influjo.

			—Eso es un nido de cigüeñas. Son un matrimonio que está criando a sus polluelos —explicó señalando la parte superior del poste de la luz.

			Aproveché que mis manos rodeaban su cintura para pellizcarle el estómago.

			—¡Pepino! Que soy de ciudad, pero no ignorante. Sé lo que es una cigüeña.

			Giró la cabeza y vi que sonreía. Era un chico de sonrisa fácil, no escatimaba buen humor y pocas veces se ofendía por un comentario, por muy desafortunado que le pudiera parecer.

			—¿Sabes que hacen pareja de por vida?

			Asentí. En realidad, no tenía ni idea, pero reconocerlo habría sido darle una nueva oportunidad de meterse conmigo. Le gustaba provocar reacciones en mí, cuestionarme las cosas para forzarme a opinar, despertar mi curiosidad y mi interés. Una manera retorcida y a la vez efectiva de dejarme ser.

			—Yo les he puesto nombres: los llamo Manolito y Manolita. Se separan después de cada verano, pero regresan por febrero y se reencuentran para volver a amarse.

			—¡Qué bonita historia! —ironicé.

			En realidad, lo era, como todas las que Pepino contaba. Sabía mucho del campo, de los animales que lo habitan. Y narraba los detalles con el encanto de un abuelo de pueblo.

			—El día que yo encuentre a mi cigüeña vamos a formar la familia más bonita de la sierra —proclamó.

			La simpleza de sus sueños me producía ternura. «Un buen trabajo, una mujer que me quiera y disfrutar de las cosas pequeñas con ella» era la definición de felicidad que Pepino ofrecía cuando se le preguntaba.

			Arrancó la moto y tuve que agarrarme a su cintura para no caerme. Estaba embobada, visualizando un futuro con Pepino cerca. ¿Sería feliz la mujer que lo escogiera para estar a su lado? Seguramente, sí.

			Continuamos la subida al cerro del Albarracín en dirección a la pista de vuelo. La ruta tenía otro color cuando se hacía sobre dos ruedas. El asfalto rodaba bajo nuestros pies y el olor que desprendían los diferentes árboles fue golpeándome durante el recorrido, que se me hizo corto. Enseguida tomamos el desvío para alcanzar la rampa de despegue. Mi corazón bombeaba y notaba la sangre hirviendo dentro de las venas. La expectativa de vivir una nueva experiencia me había mantenido en vilo durante horas. Habían contribuido también a mi insomnio las peripecias de mi madre. ¡Qué valiente había sido al salir en busca de Mavi! Al pedirle que se quedara junto a ella permitiéndole explorar en el laberinto de sus sentimientos. Me había costado reconciliarme con la idea, pero el hecho de que deseara a una persona del mismo sexo no la hacía ya repulsiva a mis ojos. Por el contrario, sus avances estimulaban mis anhelos. Comenzaba a forjarse en mi interior una necesidad de conocer, de tocar, de besar como ella lo había hecho. De vivir algo mucho más profundo que lo que había disfrutado con Juancho, algo que fuera más allá de la piel.

			Disimulé los nervios tras una trémula sonrisa cuando el monitor se acercó a comprobar que teníamos todo a punto.

			—Lo único que necesitas es tener ganas de tocar el cielo —me susurró Pepino al oído—. Vamos juntos, yo cuidaré de ti.

			Sabía que lo haría. Había escogido para mi primer vuelo un biplaza.

			—El tándem es muy seguro y yo estaré a tu lado para que te sientas a salvo.

			La meteorología es caprichosa, pero aquella mañana el clima nos era favorable. Corrimos hacia el borde del precipicio y saltamos al escuchar la voz del instructor. Los pies me hormiguearon al abandonar el suelo firme. Despegábamos; cerré los ojos notando la caricia del viento en las mejillas y, al abrirlos, la imagen del pueblo más abajo me sobrecogió. Supe que jamás podría olvidar aquel momento.

			—No vayas a asustarte si se acerca un buitre. —Me estremecí solo de pensarlo. Necesitaba tenerlo todo bajo control para relajarme y disfrutar de la experiencia. Codearme con aves rapaces no contribuía a mi tranquilidad.

			Sí que lo hacía, en cambio, notar a Pepino detrás, pegado a mí. Me apoyé sobre él mientras ascendíamos hacia las nubes y me apercibía de la ingravidez, la tranquilidad del entorno, la naturaleza que desde su trono de poder me lanzaba un guiño. ¿Qué ser humano no ha soñado con volar? Dominar el aire, dejarse mecer por sus vaivenes. Planear sobre el paisaje, anotando mentalmente cada centímetro de tierra debajo. Un imponente silencio nos envolvió durante los siguientes minutos; la adrenalina me corría por las venas mientras capturaba las imágenes que se sucedían y me apoyaba confiada sobre el pecho de Pepino. Los nervios habían dado paso a la excitación y me esforcé por acaparar todos los estímulos: el azul que nos servía de techumbre, el resplandeciente verdor más abajo, la emoción de notar la altura. Al contrario de lo que había previsto, no experimentaba vértigo alguno. Me sentía invadida por una sensación de paz inusitada y una felicidad vibrante. Aquel era el mejor regalo que había recibido nunca y agradecí que viniera de la mano de Pepino, mi compañero e inesperado amigo.

			Al aterrizar, tuve ganas de abrazarlo, pero me reprimí por temor a que interpretara mal mis intenciones.

			—Muchas gracias, Pepino —manifesté entre suspiros. La excitación aún perduraba conviviendo con el miedo—. Ha sido increíble. —Al tocar el suelo, había tenido plena consciencia del deseo de repetir aquella aventura. Y deseaba hacerlo junto a él.

			—Acuérdate de guardar el secreto. Si Nené se entera de que te he llevado conmigo sería capaz de cortarme el cuello.

			—Tienes mi palabra.

			Regresamos para recoger la moto y me detuve a sacar una piedra que durante el trayecto se me había colado en la bota. Me senté en una roca y con paciencia me deshice de ella. Luego me quedé en calcetines, contemplando el horizonte. El sudor me bañaba la frente, estaba exhausta y necesitaba un descanso. La tarea de calzarme de nuevo se me antojaba titánica. Pepino se agachó y volvió a colocarme el zapato. Lentamente, tiró de los cordones hasta ajustarlos e hizo el lazo. Verlo a mis pies disparó mi imaginación.

			—Parece que te estás declarando.

			Enseguida me arrepentí de mi espontaneidad, al notar que Pepino se encendía como una bombilla. El rubor alcanzaba sus orejas, que parecían dos trozos de remolacha. No había sido mi intención ponerlo en un aprieto. Era muy consciente de que me consideraba una niña. Una adolescente rara con complejo de urbanita. Mis constantes alusiones a las cosas que no se podían hacer en El Bosque frente a la variada oferta lúdica y de ocio que ofrecía Sevilla lo predisponían a colocarme la etiqueta.

			Luego estaba Gema, que, en contraposición, resultaba mucho más glamurosa e interesante. Me apenaba pensarlo, pero ella tenía más cosas en común con Pepino que yo. No podía saber lo que había ocurrido entre ellos en la fiesta y, de hecho, fingí que no me importaba. Mientras lo hacía, sufría por dentro cada vez que ella le enviaba algún mensaje.

			Me puse en pie.

			—¿Volvemos?

			Fue como romper un hechizo. La expresión de Pepino pasó de la vergüenza a la desilusión. Para animarlo, le regalé una sonrisa. Era lo menos que le debía a la primera persona que me hacía sentir que yo valía la pena.

			 

			* * *

			 

			Le agarré la mano y la conduje escaleras arriba hasta el desván. Mavi me siguió sin mediar palabra. Nos introdujimos en la habitación y cerré la puerta. Me apoyé sobre ella, tratando de recuperar el aliento. La emoción me lo había arrebatado y respirar me parecía más difícil que coronar el Everest.

			—¿Este es tu lugar secreto? —preguntó Mavi echando un vistazo alrededor.

			Asentí. Una corriente de energía recorría la estancia y me sentí golpeada por ella. Deseaba dejarme arrastrar por su intensidad y, a la vez, temía que esa energía me consumiera.

			Nos tumbamos sobre la alfombra y mientras yo le leía algunos capítulos de nuestra historia, reflejados en mi diario, ella me acarició el pelo. Había una carga de erotismo en el modo en que lo hacía que no me pasó inadvertida. Sus dedos eran brasas que a su paso dejaban sobre mi cuero cabelludo cálidos roces.

			—¡No me puedo creer que yo dijera eso! —exclamó al escuchar algunas de sus palabras.

			—Y cosas más intrigantes —le recordé entre risas—. La verdad es que no sé por qué me gustas: eres terrible.

			Detuvo la caricia y me tomó de la barbilla. Nuestros ojos se enfrentaron.

			—¿Te gusto?

			—No te hagas la tonta, bien sabes que sí.

			—Quizá lo intuya. Pero quiero oírlo de tus labios.

			—Mavi me gusta. —La declaración me tomó por sorpresa incluso a mí. Era la primera vez que lo admitía en voz alta y resultaba liberador.

			—Así que afirmas que dije cosas terribles, pero reconoces que conseguí impresionarte a pesar de todo —determinó con una sonrisa deslumbrante que dejó a la vista una hilera de blancos dientes.

			—Fueron precisamente esas cosas las que me atrajeron hasta ti.

			Alargó un dedo y lo posó sobre mis labios. Lentamente, los fue delineando. Mi lengua se aventuró fuera de su guarida y le lamí la yema del dedo. Se detuvo y suspiró.

			—Boca de fresa…, me muero por besarte otra vez. ¿Te gustaría?

			La propuesta hizo que me estremeciera por completo. Sentía los latidos de mi corazón en las sienes.

			—Creía que no ibas a pedírmelo nunca.

			Me sentía atrevida y valiente. ¿Volvería a experimentar las maravillosas sensaciones de aquella mañana en el embalse?

			Pronto salí de dudas. Mavi atrapó mis labios entre los suyos y yo me dejé hacer. Esta vez su beso fue tierno y no apremiante. Un beso con sabor a caramelo de limón; a una mañana fresca de paseo por el campo; a una noche cuajada de estrellas; a largas conversaciones salpicadas de risas; a confidencias bajo una colcha; a truchas saltando en el río y a avispas, avispas de ojos azules, aunque ella los tuviera del color de la miel. El beso se hizo largo a la par que intenso. La dulzura devino en pasión. Sentí como Mavi se apretaba contra mi cuerpo y sus brazos se ceñían en torno a mí. Nos necesitábamos. Ella me necesitaba y yo la necesitaba a ella como nunca había necesitado a nadie más.

			Contuvimos la urgencia de tenernos y poco a poco nos quitamos la ropa. Por el camino nos entretuvimos en mirarnos, en descubrirnos. Advertí que su piel es aún más blanca cuando está desnuda, y que además es suave. Y disfruté acariciando cada trozo, poniendo en ellos primero las manos y después los labios. Como una conquistadora que colocase banderas al alcanzar los diferentes objetivos.

			—Cada pedacito por donde yo pase será mío para siempre —aseguré con rotundidad.

			Ella me miró divertida.

			—Soy toda tuya, Caterina.

			Me excitó la manera en la que pronunciaba mi nombre, con esa cadencia tan suya, la que usa para señalar las palabras que significan algo para ella.

			Estábamos desnudas, de rodillas frente a frente. Por el hueco de la ventana asomaba una luna redonda como una torta. Su luz era tan potente que, al caer sobre nosotras, nos iluminaba por entero. Por un momento, sentí vergüenza. ¿Qué opinaría Mavi de mi cuerpo, le gustaría? ¿Estaría a la altura de esas otras chicas con las que había compartido aventuras? Aparté los celos que me carcomían por dentro y fijé mi atención en ella, que todo lo llenaba. Su cabello rojizo refulgía contra la pared. Parecía desafiar a la noche, rojo sobre negro. Enredé un mechón entre mis dedos comprobando que combinaba a la perfección con mi piel.

			—Tu pelo es como el fuego.

			—Yo soy fuego.

			Sonaba a promesa. Y yo me arrojé al abismo de sus ojos, al pretender entrar en ellos sin permiso.

			—Eres la chica más bonita que he conocido. La persona más bonita, a decir verdad.

			Más desnuda que antes, esperé una respuesta, ilusionada. Acababa de arrancarme el corazón para ponerlo en sus manos.

			—Yo también te quiero.

			Esas cuatro palabras terminaron por derribar cualquier barrera. La de las dudas, la de los miedos. La fidelidad que le debía a Ángel, el prejuicio de entregar mi cuerpo y mi alma a una mujer. Era quizá nuestra última noche juntas y debíamos aprovecharla. Nada podía interponerse ya entre nosotras: dos seres destinados a amarse y un puñado de horas por delante. Me acerqué y, besándola, caí sobre la alfombra, arrastrándola conmigo.

			Mavi es más alta, pero yo contaba con la fuerza que me daba la resolución de completar algo tan bonito como lo que estábamos creando. La besé en el cuello, en las clavículas; tomé uno sus pechos entre mis manos y me lo acerqué a la boca. Todo en Mavi es precioso, todo es atractivo y único. Paseé la lengua por su estómago, exploré su ombligo. Y, al llegar hasta su pubis, la incité a abrir las piernas para perderme en los misterios que encerraba. Era la primera vez que tocaba a una mujer en sus partes íntimas, pero no sentí extrañeza ni otro sentimiento negativo. El amor es cuestión de piel y la mía encontraba en la de Mavi un precioso refugio.

			Después de que yo acabase de recorrer cada rincón, ella transitó los míos. Sus manos dentro de mí apretaron las cadenas que nos unían. Ser la una de la otra, conocernos por entero, procurarnos placer. Todo era hermoso y nuevo para mí.

			Terminamos abrazadas, comiéndonos a besos y hundiéndonos cada una en la mirada de la otra.

			«Nunca tendré bastante —me lamenté interiormente—. Siempre querré más de Mavi.» Era una realidad que me gustaba y me dolía.

			El sabor de su boca perduraba en mis labios y mi cuerpo vibraba todavía después de alcanzar el clímax. Y me dije, no sin tristeza, que Ángel jamás me había estimulado como ella.

			—La forma en la que me miras —murmuré—; nadie me había mirado antes así.

			—Nadie me había tocado antes así —respondió—. Estamos empatadas.

			Un ramalazo de orgullo me recorrió de parte a parte.

			—¿Es como una de esas mentiras piadosas que utilizan las madres para protegernos? Porque le he puesto todo mi cariño, pero soy nueva en estas cosas. Hasta que te conocí, no sabía nada del amor.

			Sacudió la cabeza.

			—El amor es intuición. Y en estas cosas no se puede mentir: nos delata el corazón.

			Me tomó la mano y la acercó a su pecho. Comprobé que le latía de forma acelerada.

			—Lo que siento por ti también es muy fuerte. Le tengo cariño a Ángel, pero es otra clase de amor. El que se tiene por un padre, o por un hermano. La verdad es que jamás podría haber imaginado que me colaría por una chica —confesé.

			—El amor no es algo que puedas planear. En el amor caes.

			—¿Tú te has enamorado alguna vez?

			—Hubo una chica, pero de eso hace mucho tiempo. Yo era apenas una niña. Y no tiene nada que ver con lo que siento contigo.

			Me produjo alivio escuchar eso. Resulta egoísta por mi parte, pero no puedo evitarlo: la quiero solo para mí. Quisiera borrar todos los recuerdos, los que ha ido creando durante todos estos años.

			—El pasado nos pertenece y forma parte de nuestro presente. No sería justo echar a un lado los recuerdos —manifestó adivinando la dirección de mis pensamientos—. Lo ideal es construir nuevos recuerdos con la persona que se ama. A pesar de los lugares o de las experiencias comunes. Todo eso forma parte de la vida.

			Me satisfizo y me tranquilizó su perspectiva. Aunque había algo que me preocupaba más todavía.

			—No sé cómo debo afrontar esto. Mañana viene Ángel, el plan es regresar a Sevilla. Tengo mucho miedo, Mavi. No quiero dejarte, pero temo su reacción y la de mi madre. ¿Cómo podría explicarles lo nuestro?

			Estaba apoyada sobre su pecho y noté que respiraba profundamente.

			—No pretendas una ofensiva con toda la caballería. Es mejor afrontar la batalla despacio, calculando bien la estrategia. —Sus manos me acariciaron la cara, el cuello, los hombros. Cada roce estimulaba mis sentidos—. Sea como sea, no permitas que nadie te calle. No quiero ver como escondes las alas.

			—Te lo prometo —contesté en un susurro; comenzaba a adormilarme. Estaba relajada y satisfecha.

			—¿Sabes que Poe decía que los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que solo sueñan de noche? Lo escribió en su cuento Eleanora —la escuché murmurar antes de caer en un profundo sueño—. Yo soy una soñadora, y sé que nuestro destino es estar juntas.

			Me quedé dormida con una sonrisa en los labios. En sueños, me convertí en un precioso pájaro de enormes alas que surcaba los cielos. Junto a mí, un ave plateada, de pico y penacho rojos, se elevaba hacia el infinito.

			 

			—Qué coño es esto?

			Di un salto. Algo se había colado en mi sueño convirtiéndolo en una pesadilla. Agarré la camiseta y me la puse delante, pero apenas conseguí ocultar mi desnudez.

			—¡Mamá!

			Mavi tembló a mi lado. Sentí su miedo en mi piel igual que antes había sentido el asombro, la alegría, el amor, el éxtasis, la satisfacción, la calma.

			—Señora Coronado…

			—¡Cállate! Sal de mi casa y no vuelvas nunca más. No quiero volver a ver tu cara en lo que me reste de vida.
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			—Hola, Ángel.

			—¿No vas a darme un abrazo?

			Me acerqué y dejé que me envolviera entre sus brazos. Su cuerpo era cálido, pero yo noté un frío que me congeló por dentro. Me aparté y le di un beso en la mejilla, sintiéndome como Judas en el momento de la traición. Entre lo que deseaba y lo que debía hacer se había abierto una grieta profunda, y yo corría el riesgo de caer dentro.

			—He venido como una flecha para acá. Ni siquiera he pasado por casa. ¡Tenía tantas ganas de verte!

			Miré a sus pies, donde yacía la bolsa de viaje que había traído consigo, y forcé una sonrisa. Me dolió la boca casi tanto como el corazón.

			—¿Por qué no estás vestida? Te doy una hora. Voy a ver a mis padres y regreso para que demos una vuelta. Tendrás muchas cosas que contarme.

			Tragué saliva. ¿Qué podía decirle? ¿Que estaba disfrutando del mejor verano de mi vida hasta su llegada? ¿Que hubiera preferido que se quedara en Sevilla? ¿Que estoy destrozada por dentro ante la posibilidad de que me aparte de la felicidad que apenas he acariciado junto a la persona que me ha arrebatado la cordura?

			Lo vi marcharse deseando que fuera para siempre y sintiéndome maléfica por ello. Al cerrar la puerta, choqué con la mirada acusadora de mi madre. Subí las escaleras en silencio y me encerré en mi dormitorio. Aún me dolía la bofetada que me dio ayer. Sigo indignada y molesta. No tenía derecho a echar a Mavi de la manera en que lo hizo y tampoco a pegarme.

			—¡Mamá!

			—Así que esto es lo que has estado haciendo durante el verano. Por eso no tenías prisa por volver a Sevilla.

			—Yo, solo… Me gusta estar con ella. Mavi me hace muy feliz.

			Me protegí la cara con las manos al ver que alzaba el brazo. Las mejillas me ardían.

			—¡Cállate! ¡No sabes lo que dices, estúpida!

			—Sé que la quiero —declaré entre hipidos.

			—Eso no es amor. Es porquería.

			Me mordí los labios, pero no pude refrenar las lágrimas que corrieron como la lava quemándome la piel.

			—Mavi es buena conmigo.

			—De no ser por esa zorra, nunca te habrías quedado a mi lado, ¿verdad? Habrías escapado, como siempre. Dices que no te gusta el pueblo, pero lo que pasa es que llevas años huyendo de mí.

			—Ella me comprende, me acepta como soy.

			La tenía tan cerca que podía distinguir el fuego que incendiaba sus ojos. Jamás la había visto tan enojada.

			—Es una degenerada y lo único que quiere es aprovecharse de ti. Pervertirte. ¿Es que no lo ves?

			Se agachó y recogió mi ropa.

			—Vístete y baja. Vas a estar encerrada hasta que Ángel llegue, ¿me oyes? —ordenó lanzándomela.

			Salió y me quedé aferrada a la camiseta, temblando y dominada por una marea de emociones. Los latidos frenéticos de mi corazón repercutían en mis oídos. Me ahogaba. Necesitaba salir, ir en busca de Mavi, abrazarla otra vez. Decirle que la quiero, que ya no sé vivir sin ella. Que no me importa lo que piensen de nosotras, que nadie va a cortarnos las alas.

			Pero la vergüenza me paralizaba. No se trata del hecho de haber mantenido una relación homosexual, sino el de haber sido pilladas por mi madre, desnudas y con los cuerpos entrelazados en el desván de la que es su casa. Haber aprovechado su ausencia para amarnos. Y, sobre todo, engañar a Ángel. Esa es la parte que más me pesa.

			He de prepararme. En unos quince minutos Ángel estará de vuelta. Debo hacer un gran esfuerzo por ignorar lo sucedido y centrarme. A partir de ahora, he de ser fuerte. Mirar hacia delante, resolver las cosas según me dicte el corazón.

			Voy a ser valiente.

		

	


		
			Un atardecer sobre el Tajo

			Para volver a impresionarla, llevé a Tami a presenciar un atardecer sobre el Tajo.

			—Nunca había estado en Ronda —me confesó emocionada—. Y la verdad, me está sorprendiendo. Es un sitio fantástico.

			En aquel momento, los vencejos y las palomas sobrevolaban el desfiladero y la garganta excavada por el río.

			—Da un poco de vértigo cuando uno se asoma.

			Me coloqué detrás de ella y la protegí colocando mis brazos alrededor. Por un instante, temí que se apartara, pero Tami parecía acostumbrarse a mi contacto y apenas se movió para acoplarse mejor a mi cuerpo. Aspiré el aroma que exhalaba su cabello y me quedé idiotizado, soñando con agarrarlo entre mis manos. Solo reaccioné al escuchar que carraspeaba.

			—El sol está cayendo. Ahora, las rocas, a la luz del atardecer, se convierten en un espectáculo —expuse, acercando mis labios a su oído—. Bajo las luces anaranjadas, el puente y el casco viejo de la ciudad lo trasladan a uno a épocas pasadas.

			Disfruté la visita igual que un niño. Tami era receptiva a mis explicaciones y parecía valorarlas muy positivamente. Tenía la impresión de que yo, al tratarla como a una adulta y no como a la niña que acostumbraba a ser, la hacía sentirse mayor. Ser mujer no consiste únicamente en explorar la sexualidad, subirse a unos tacones y probar el alcohol, los cigarrillos y todas esas cosas negadas a los menores de edad. También supone forjarse una opinión sobre las cosas, saber discutirlas y defender unas ideas, aunque no sean compatibles con las de otras personas. Tami comenzaba a asimilar eso.

			—¿Sabes que tu tía Mavi y mi madre tuvieron una historia?

			—Sabía que mi tía tuvo un gran amor. Y, aunque nunca ha mencionado su nombre ni las razones por las que tuvieron que mantenerse separadas, después de ver la foto que me enseñaste saqué mis propias conclusiones. ¿Aún estás enfadada con tu madre por ese motivo?

			Negó con la cabeza.

			—No lo estoy. Me ha costado, pero he llegado a comprender sus razones.

			—Nunca he juzgado a nadie por lo que es ni por lo que siente. Desde que tuve uso de razón, supe que mi tía tiene su versión particular del amor. Jamás ha tratado de engañar a nadie y la admiro por ello.

			—Mi madre, en cambio, sí que lo ha hecho. Estaba dolida porque nos ha mentido. Y porque tengo la sospecha de que haber ocultado esa faceta de su personalidad ha acabado perjudicándonos a todos.

			—Pero ella es la que más ha sufrido a la postre.

			—Sí, ahora lo sé y de verdad que lo lamento por ella.

			Íbamos caminando de regreso, me detuve y la miré a los ojos. Tami estaba madurando y yo me congratulaba por ello.

			—Los seres humanos somos imperfectos. Tenemos defectos, debilidades. Nuestros miedos a menudo nos impiden tomar las decisiones correctas.

			—Es muy triste. Ella estaba decidida a vivir su historia. A abandonarlo todo por Mavi —continuó con la emoción estrangulándole la voz—. ¿Qué pasaría para que al final terminaran cada una por su lado?

			—No lo sé, desconozco la historia. Mi tía nunca ha querido hablar de ello. Lo que sé, lo sé por mi padre. O por mi tía Sandra, que a veces ha comentado algo…

			—¿Se casó, volvió a enamorarse?

			—Ha tenido parejas, nada importante. Estoy convencido de que nunca olvidó su primer amor.

			—Tampoco mi madre ha vivido un amor como el que tuvo con ella.

			Nos quedamos callados, sobrecogidos por la intensidad de esa revelación que nos tomaba a los dos por sorpresa. En ocasiones, Tami me había hablado de su padre. Lo quería y debía de resultarle extraño admitir una realidad tan desgarradora.

			—¿Dónde vive?

			—En Cádiz.

			—Sí, leí que adoraba estar cerca del mar.

			—Es una artista, algo bohemia. Y una tía genial.

			—¿Por qué no habrán mantenido el contacto viviendo tan cerca? ¿Se enfadarían?

			—Solo tú puedes responder a eso. Y espero que me lo cuentes, porque has picado mi curiosidad.

			Tami me había hablado de los diarios de su madre. Era una forma extravagante de acercarse a ella, de conocerla. Puede que inmoral, pero legítima. Todo aquel tiempo de silencio, de vacío por parte de Caterina justificaba el hecho de que ahora su hija leyese cada palabra con avaricia. La distancia con la que su madre la mantenía apartada de ella la convertía en digna heredera de esos cuadernos. Aunque ella no parecía consciente de ello y arrastrase la culpa.

			Mis pupilas penetraron las suyas, descubriendo que Tami se esforzaba por ocultar ese remordimiento. Aquella expresión recelosa la hacía más vulnerable y bonita.

			—Sé lo que estás pensando.

			—Ni siquiera puedes sospecharlo —respondí con coquetería.

			—Te parece mal que lea algo que es privado y que no me pertenece.

			Agité la cabeza con vehemencia.

			—Me encanta que lo hagas. Así, ahora tendrás que compartirlo conmigo. A menos que quieras que desembuche.

			—¡Pepino! ¡Eres malvado!

			Solté una carcajada y acabamos los dos riendo. Momentos así eran los que me mostraban a la Tami más distendida, la que empezaba a calarme hondo. Mientras la luz continuaba cayendo sobre los edificios habíamos llegado al lugar donde aparcamos la moto.

			—Lo estoy pasando de fábula, pero conviene que salgamos antes de que anochezca. Nos quedan unas cuantas curvas por delante.

			Saqué uno de los cascos y se lo coloqué sobre la cabeza. Me aproximé para ajustárselo y nuestros alientos se rozaron.

			—Sí, será mejor volver —determinó con un suspiro.

			 

			* * *

			 

			—Tengo que hablar contigo.

			Un destello de suspicacia cruzó por sus ojos.

			—Tenemos toda la vida por delante. Hoy es día de reencuentros, de fiesta. ¿Hace falta que sea ahora?

			Sus primos aparecían justo en aquel momento y Ángel adelantó el paso para salirles al encuentro. Mientras se fundían en un abrazo, distinguí medio oculta entre las sombras la silueta de Mavi. Igual que una cazadora furtiva, nos vigilaba acechando en la oscuridad.

			Los nervios me dominaron y por un momento no supe cómo reaccionar. Una parte de mí quería correr hacia ella, tomarla de la mano y arrastrarla lejos. La otra me imponía prudencia. Una buena decisión condiciona una vida entera tanto como lo hace una mala, y yo deseaba tomar la mía en base a una serie de razonamientos bien medidos.

			Al final, y como el corazón no entiende de razones, le hice un gesto para que se acercara.

			—Siento mucho cómo terminó la noche. La forma en la que mi madre te trató fue horrible.

			—Hay que entenderla. Se llevó una fuerte impresión. Necesita tiempo para asimilar lo que vio.

			Le ahorré el disgusto de saber que mi madre jamás asimilará nada. Nunca aprobará nuestra relación.

			—¿Tú cómo estás? —preguntó.

			—Estoy bien —mentí.

			Confundida, culpable, ansiosa, me definían mucho mejor.

			—¿Ese es el famoso Ángel? Tiene buena planta —manifestó mirándolo de reojo.

			—Es un buen chico. No se merece lo que le estoy haciendo.

			—Supongo que no —dijo con tristeza—. ¿Te arrepientes?

			La intensidad de su mirada me dejó sin aliento.

			—No —declaré con rotundidad.

			Exhaló un suspiro tras el que su expresión se relajó.

			—Estás preciosa esta noche.

			—Tú también.

			Nos sonreímos, el corazón me dio dos vueltas dentro del pecho y volvieron las ganas de adherirme a su cuerpo, de tocarla, de oler su piel. Se había recogido la parte superior del pelo en una graciosa coleta. Mechones del color de las cerezas le caían a ambos lados de la cara. Parecía una niña traviesa.

			—¿Vuelves con él? —Me estaba recreando en la curva de su boca y la pregunta me sacudió como una bofetada.

			En aquel instante, Ángel regresaba y cualquier posible respuesta murió en mis labios.

			—Hay plan. Hemos quedado en el pub.

			—¿No habías dicho que teníamos mucho que contarnos?

			Arrugó el ceño.

			—¿Por qué estás tan susceptible?

			Luego giró la cabeza y fingió que acababa de descubrir a Mavi. Se echó para atrás, la recorrió de arriba abajo con la mirada y le tendió una mano.

			—Supongo que eres la hermana de Sandra, la pelirroja.

			—La pequeña mazorca, aunque ya no soy tan pequeña —respondió ella apretándole la mano—. Y tú eres Ángel.

			—No te recordaba así.

			—¿Así de alta, guapa y fantástica?

			Ángel le ofreció una sonrisa fría.

			—Me acuerdo de haberte visto alguna vez en la plaza, fumando, con los chicos mayores.

			Mavi se encogió de hombros.

			—Soy algo mayor que vosotros, así que en algunas cosas os llevo la delantera —expuso a modo de explicación.

			Había una rara tensión en el ambiente. Me pregunté qué los llevaba a marcarse con los ojos. Ángel es despistado y tiene la memoria de un pez. ¿Podía acordarse de Mavi con tanta claridad? ¿Era por el especial color de su cabello?

			—Hemos quedado con unos cuantos amigos en el pub. ¿Te apetece venir?

			Parpadeé sorprendida. Pasar unas horas entre mi novio y mi amante no era el plan más tentador. Tenía cosas que arreglar con los dos, pero por separado. Ángel no parecía darse cuenta de que me exponía a una situación incómoda.

			—Me apetece mucho —aseguró Mavi, ignorando mi expresión suplicante.

			Un rato después, estábamos rodeados de amigos. Mavi se había convertido en el foco de atención.

			—¿Tienes novio? —le preguntó Jimmy, el primo más pequeño de Ángel, que también es el más directo.

			—No tengo.

			—Yo tampoco tengo novia.

			Los demás rieron la ocurrencia.

			—Jimmy es un buen partido.

			—Está forrado.

			—Y es muy cariñoso.

			—Como un osito. Y hasta tiene el mismo pelo.

			Mavi aguantó con estoicismo las bromas que se sucedieron durante los siguientes minutos.

			—Antes de que os compréis los trajes para la boda —intervino Ángel—, deberíais preguntarle si no tiene el corazón comprometido. Quizá haya alguien que le guste.

			La desafió con la mirada. A su lado, yo me estremecí. Tenía la extraña sensación de que ambos estaban participando en una especie de juego. Un juego cruel y peligroso.

			—Llevas razón —respondió Mavi sin pestañear—. Hay alguien que me gusta. Y me gusta mucho.

			—Y el afortunado, ¿es del pueblo? —insistió Jimmy.

			—Es alguien del pueblo.

			—¡Qué misteriosa!

			—¿No vas a decirnos quién es?

			—¡Que lo diga!

			—El pueblo es pequeño. Al final lo vamos a saber de todas maneras.

			—A lo mejor puede resultar divertido adivinarlo —sugirió Ángel.

			—¡Danos una pista!

			—¡Por favor, parad ya! La estáis molestando. Parecéis niños en el patio del colegio —interrumpí con la voz llena de desesperación.

			Sentía que nos habíamos convertido en el blanco de las miradas. Mavi aparentaba calma y sonrió.

			—No importa. Déjalos que jueguen. Os daré una pista, una de tres palabras: boca de fresa.

			Me pareció que mi corazón se arrugaba. Formaba parte de nuestra historia, de nuestra intimidad. No podíamos exponerla sin exponernos nosotras a su vez. Quise protestar, pero la mano de Mavi por debajo de la mesa paralizó mis intenciones. Apretó la mía, y yo me mordí los labios. Mi cuerpo se debatía entre la alarma por la posibilidad de ser descubiertas y el cosquilleo que sus dedos provocaban en contacto con los míos. Busqué los ojos de Ángel, pero él parecía concentrado en apurar el botellín.

			—¿Boca de fresa? ¿Qué clase de pista es esa? —protestó alguien.

			—Tomás, el del molino, tiene los labios muy rojos. Parecen pintados.

			—Ese tío no puede gustarle a nadie. Es un bruto.

			—A su manera, posee atractivo.

			—Un atractivo animal.

			Todos rieron de nuevo.

			Después de varios intentos, por fin se dieron por vencidos. Retomaron uno de sus temas favoritos: la liga de fútbol, y yo aproveché para apartarme, llevándome conmigo a Mavi.

			—Creo que debería irme. Este no es mi ambiente, y tú tendrás mucho de que hablar con tu novio.

			No la contradije. Aunque mi corazón estaba dividido, la lealtad que le debo a Ángel me empujaba a quedarme a su lado.

			—Además, yo solo había venido para asegurarme de que estabas bien y a traerte esto.

			Me dio una copia de la foto que nos habíamos hecho en el río el día que cazamos las avispas. Al contemplarla, las comisuras de mis labios se alargaron. A pesar de que empezó mal, resultó ser una tarde fantástica.

			—¡Qué divertido fue!

			—Podemos repetirlo siempre que quieras —manifestó con melancolía.

			Le di la vuelta a la foto y leí la frase que había escrito:

			¿Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven?, preguntarán los que nacieron sin alas.

			—Es de un poema de Rubén Darío.

			—Es precioso.

			—Sabes lo que siento por ti, Caterina. Pero también conozco tus circunstancias y, cuando decidí quererte, sabía que mantenías una relación con otra persona desde hace muchos años. Por favor, no te sientas presionada por lo que ha ocurrido entre nosotras. Estar o no conmigo es algo que debes decidir por ti misma. Yo no debo influir en esa decisión, no quiero que un día te arrepientas y llegues a odiarme.

			—Eso no podría suceder.

			—Créeme, Cati. Hasta el amor más profundo puede convertirse en odio cuando es empañado por el sufrimiento.

			Sentía que Ángel nos vigilaba. Aunque hablaba con sus amigos, su mirada volvía una y otra vez adonde estábamos.

			—Todo ha sido muy precipitado y creo que requiero un poco de tiempo. Para hacer las cosas bien. Son siete años… Ángel ha sido siempre un apoyo. Cuando más lo necesitaba, ha estado ahí. No sería justo darle la patada ahora.

			—Hablas de necesidad, pero no de amor. ¿Es ese sentimiento suficiente para comenzar una vida junto a alguien?

			Me quedé pensativa.

			—¿Qué es el amor?, ¿qué forma tiene? —pregunté soñadora—. ¿Sigue el amor unas reglas o es del todo libre, como esas mariposas de alas azules de tu poema?

			En ese momento, Ángel nos saludó con la cabeza. Era un gesto que reclamaba que nos reincorporásemos al grupo.

			Clavé los ojos en Mavi. El tiempo se nos agotaba y me quedaba algo importante que decirle.

			—Desearía que todo fuera más fácil. Desde anoche, le he dado mil vueltas al asunto. Yo pierdo más que tú —aseveré—. Tengo que enfrentar a mi madre y a Ángel. No me veo capaz de hacerlo sola. Tendrás que prometerme que vas a estar a mi lado, que puedo contar contigo —le supliqué, y ella asintió con vehemencia.

			Tras la conversación, Mavi se despidió de todos. Luego la vi alejarse y el amargo sabor de la despedida me invadió por completo.

			 

			—Solo he venido a despedirme. No voy a quitarle mucho tiempo —la voz de Sandra me llegó hasta la parte superior de la escalera, donde me había escondido.

			—Caterina no se encuentra bien. Se ha acostado.

			Apreté los puños notando como las uñas se clavaban contra las palmas. Estaba prisionera en mi propia casa. Ni siquiera se me permitía ver a mis amigas.

			—¿No le importa que pase un momento? Le he traído unos bombones. Me gustaría darle un último abrazo a Caterina. Vamos a pasar un largo tiempo sin vernos y hemos hecho buenas migas.

			—Sí, ya sé que sois muy amigas. —Puse los ojos en blanco, rezando por que a Sandra le hubiera pasado desapercibido el tono agrio que mi madre empleaba para referirse a nuestra relación—. Tal vez, cuando se le aplaque el dolor de cabeza, ella misma pase a despedirse.

			Sabía que era una gran mentira: mamá nunca lo permitiría. Esperaba a que Ángel viniera a recogerme para terminar con la pesadilla. Mientras que yo deseaba que ese instante no me alcanzase nunca.

			La puerta se cerró y un vacío intenso me llenó de la cabeza a los pies. Acababa de perder mi última oportunidad de saber de Mavi, de enviarle un mensaje. Desde el viernes por la noche, no había tenido noticias de ella. El sábado lo pasé junto a Ángel. Me invitó a almorzar en el restaurante que hay junto a la noria. Pedimos trucha. Yo tenía la ilusión de que me supiera deliciosa, como la última vez. Pero la carne se me antojó insípida, tanto como la compañía.

			Por la tarde fuimos a Prado del Rey, donde vive su abuela. Luego dimos un paseo y nos sentamos a tomar una cerveza. Ángel estaba hablador mientras que yo me mostraba taciturna. Deseaba regresar a El Bosque, crear oportunidades de encontrarme con Mavi. Pero el tiempo corría y él no manifestaba prisa. Mis intentos por abordar el tema de nuestro futuro fueron frustrados invariablemente. La sospecha de que él trata de evitarlo a toda costa se acrecienta por momentos.

			Esperé un tiempo prudencial antes de bajar al salón.

			—Me habría gustado despedirme de Sandra —solté a bocajarro.

			—¿Para enviarle saludos a su hermana?

			No respondí. Me colé en la cocina y, entre refunfuños, tomé la caja de bombones que estaba sobre la repisa.

			—Está abierta.

			—Me apetecía uno.

			Le dediqué una mirada rencorosa y regresé a mi dormitorio. La maleta esperaba sobre la cama. Como una tumba abierta, que me invitaba a meter mis esperanzas dentro. Con lentitud, comencé a recoger mis cosas. La ropa, los objetos personales. Dilaté el momento cuanto pude, esperando un milagro que me rescatara de un destino horrible.

			Sin embargo, nada ocurrió. Las horas transcurrieron con normalidad, y la de verme subida al coche llegó inclemente. Me sentía igual que un animal de camino al matadero. Cuando dejamos atrás el pueblo, un mar de lágrimas bañó mis mejillas.

			—Parece que le has cogido el punto al pueblo. ¿Debería alegrarme? —Era una pregunta tan extraña como su mirada.

			Las palabras se me atascaron en la garganta. Demasiadas emociones y apenas energía para hacerles frente. La voz de Mavi se me coló en los oídos.

			—¿Nunca te he contado la historia de la niña pelirroja que luchó contra los dragones?

			Me sobresalté. La imaginación nos juega malas pasadas. De repente, me sentía capaz de escucharla, de notarla cerca. ¿Mataría Mavi a mis dragones, me liberaría del presidio que me había autoimpuesto? Y, no obstante, la carretera seguía marcando distancia entre nosotras. ¿Volveríamos a vernos? ¿Lograría el tiempo forzarnos al olvido?

			El paisaje boscoso comenzó a cambiar a uno más llano al acercarnos a la campiña. Contemplé los girasoles que, azotados por el viento, se inclinaban para besar el arcén. El sol llevaba meses castigándolos con la fuerza de sus rayos y estaban secos y desvaídos, como yo.

			Clavé los ojos en el cristal y dejé que las imágenes se superpusieran: naturaleza contra civilización. Y empecé a pensar en las cosas que se oponen unas a otras: el amor y el odio, el deber y el querer, la rutina y la pasión. Con suerte, en hora y cuarto estaríamos entrando en Sevilla y quizá aquel aire denso que llenaba el interior del vehículo se hubiese evaporado.

		

	


		
			Los versos de Rubén Darío
Prosas profanas y otros poemas

			Tomé el libro entre mis manos. Se trataba de una edición antigua, fechada en 1901, aunque bastante cuidada. Reparé enseguida en el importante valor de aquella obra y la acaricié con cuidado, igual que si se tratara de un recién nacido. Hacía tiempo que había perdido el hábito de la lectura. Los clásicos me parecían un aburrimiento y, en concreto, la poesía no me transmitía nada. Otros estímulos atraían mi atención alejándome de cualquier actividad que invitara a la reflexión.

			No obstante, esta vez, picada mi curiosidad por la influencia que el poeta había tenido en la relación entre mi madre y Mavi, me adentré en las páginas del libro con la expectativa de encontrar nuevas conexiones. El segundo diario terminaba con aquella triste despedida y el corazón se me partía en dos cada vez que pensaba en el final de una historia de amor tan preciosa. ¿De verdad todo había acabado con aquellas palabras en el pub? ¿No era el lazo que las unía lo bastante sólido para enfrentar al mundo? ¿No hizo nada Mavi para retener a su amor? Y mi madre, ¿se había resignado a una vida lejos de la pasión con tal de someterse a las normas sociales?

			«Esta poesía está impregnada de amor. Como yo», rezaba la dedicatoria, que llevaba la letra y la firma de Mavi. ¿En qué momento le habría hecho entrega del libro? En sus diarios no lo señalaba y esto me hizo albergar la esperanza de un siguiente encuentro. Mientras desvelaba la verdad, me aficioné a los versos de Rubén Darío. A ese ritmo que sonaba a música y a sus palabras, que eran el espejo de su corazón.

			Entre los poemas, descubrí la Sonatina que hacía referencia a aquella princesa triste que Mavi asoció a mi madre. Algunos fragmentos habían sido subrayados con la intención de llamar la atención. En ellos se hablaba de una princesa que soñaba con volar y llegar hasta el sol, mezclarse con los lirios, el viento y el mar. Una princesa que renegaba de las riquezas de palacio y los lujos a los que estaba acostumbrada; que vivía en una jaula de mármol, custodiada por alabarderos y otros guardas y un colosal dragón. Una princesa, en definitiva, infeliz. Decidí que aquel sería desde entonces mi poema favorito. Y cada día, durante mucho tiempo, lo releí encontrando nuevos detalles que paladear.

			Me intrigaba saber cómo, por qué y en qué momento habían vuelto los cuadernos a su escondite en el desván. Imaginé que mamá se los habría llevado consigo a Sevilla por un doble motivo: de una parte, para evitar que Nené los encontrara y pudiera destruirlos; de otra, para guardarlos cerca de ella y darse la oportunidad de rememorar los momentos vividos. ¿Los habría dejado allí la última vez que estuvo? ¿Y lo habría hecho con la intención de mantenerlos lejos de mi padre?

			—¿Cuándo fue la última vez que mamá vino a casa?

			Nené me miró como si la hubiese pillado robándole a un pobre. Si de natural resultaba reacia a comunicarse, cuando se trataba de hablar de la relación que mantenía con su hija se cerraba como una ostra.

			Sus dedos se apretaron tanto contra el asa de la sartén que, de no haber sido de acero inoxidable, se habría deshecho entre ellos.

			—Debió de ser en mayo de 2005. Tú tenías tres años y medio —manifestó fingiendo que no le importaba.

			—Supongo que así es; se corresponde con las fotografías.

			No añadió nada más y tampoco yo me atreví a preguntarle, de modo que estuvimos calladas un buen rato. Uno a uno, le fui pasando los ingredientes para elaborar la receta. Teníamos una dinámica establecida y nos coordinábamos igual que si estuviésemos en una cadena de trabajo. Me gustaba que realizásemos juntas aquellas tareas cotidianas. Adoraba que me hiciera sentir parte de algo.

			Con todo, la curiosidad venció a la prudencia y pronto volví a la carga.

			—¿Cómo resultaste ser la madrina de Pepino?

			—Mantengo una buena relación con la familia.

			—¿Hasta el punto de ejercer un papel tan importante?

			—Su padre, Enrique, era muy jovencito cuando se casó. No tenían muchos ingresos, así que alquilaron la casa de Josefa, que está aquí al lado —me explicó con paciencia.

			—¿Os hicisteis amigos?

			—Durante el tiempo que pasaron ahí, fuimos buenos vecinos. Nos ayudábamos mutuamente. A veces, cuando lo necesitaban, les echaba una mano con el recién nacido o les preparaba comida. Tu madre estudiaba fuera y yo me sentía muy sola. Pepino me servía de compañía, era un bebé muy simpático y enseguida le cogí cariño. Supongo que eso los motivó a proponerme ser la madrina del chico.

			—¿Sabías que se llama Darío por su tía, que es artista y admiradora de Rubén Darío?

			—Él prefiere que lo llamen Pepino —se limitó a responder.

			Luego me dio la espalda y se volcó sobre la cocina. Había regresado a su pose hermética tan característica y comprendí que era preferible no escarbar en la herida.

			 

			* * *

			 

			Lunes, 30 de abril de 2001

			Por un breve lapso de tiempo, mi corazón ha vuelto a latir.

			Ángel se fue el viernes a ver a su familia y yo no quise acompañarlo; desde que regresamos al final del verano, no he vuelto a casa. No me siento capaz de enfrentar a mi madre, de mirarla a los ojos. Me duele su rechazo.

			Anoche daba comienzo la feria de Sevilla. La han adelantado, como ya hicieran el año pasado, para que coincida al menos un día con el mes que le da nombre. El piso que tenemos alquilado está ubicado en el barrio de los Remedios. Así que el sábado salí a dar un paseo para ver cómo ha quedado la portada. Por el camino, reflexionaba sobre la cantidad de cosas que me han pasado en los últimos meses. Acabo de cumplir veinticuatro años, soy demasiado joven y siento que estoy viviendo muy deprisa. Iba distraída, asimilando el destino que me ha tocado, cuando choqué de frente con ella.

			Mavi… El pelo le había crecido y le caía por debajo de los hombros y estaba un poco más delgada. Con los vaqueros y la blusa parecía mucho más formal, aunque el fuego que desprendía su mirada desmentía aquella impresión. Nos saludamos con un gesto y seguimos caminando, cada una en dirección opuesta a la otra.

			Me desesperé al advertir que volvíamos a alejarnos. ¡La había echado tanto de menos! Al girarme, vi que había dejado atrás a su grupo para dirigirse hacia mí y detuve el paso para esperarla, con el corazón golpeándome la garganta. Cuando me alcanzó, sus ojos se clavaron en los míos y me impresionó detectar en el fondo un poso de dureza.

			—¿Por qué estás sola? —preguntó.

			—Ángel está en El Bosque —expuse a modo de explicación.

			Me apenó y al tiempo me satisfizo notar en su expresión un punto de desencanto.

			—Está anocheciendo y hay mucho loco suelto. No deberías caminar sola por aquí. Te acompaño a casa.

			Hundió sus pupilas en las mías, como retándome a que la contradijera.

			—Vale —asentí y eché el paso hacia delante para obligarla a que me siguiera.

			Como dos viejas conocidas, aprovechamos el trayecto para ponernos al día sobre lo que han sido nuestras vidas estos últimos meses. Evité hablar sobre Ángel, sobre nuestros planes de futuro. Deseaba fingir que el tiempo se detuvo aquella noche de agosto en que nos vimos por última vez. Resultaba agradable conversar con ella como lo hacíamos antes. Así que traté de sortear algunos temas. No quería perder aquella felicidad apenas recuperada. Prefería la fría cordialidad al vacío que había experimentado por su ausencia.

			No obstante, en un momento dado, Mavi me asaltó con un reproche:

			—Te esperé en el río, pero no apareciste. Me sentí muy decepcionada, la verdad.

			La boca se me abrió y me volví para enfrentarla.

			—¿Decepcionada, tú?

			—Te pedí que no te fueras, que te quedaras conmigo. Me prometí que no te lo reprocharía, pero, ahora que te veo, no puedo evitarlo, Caterina. ¿Cómo puedes haber seguido con tu vida sin importarte lo que ocurrió entre nosotras?

			Por un momento, me faltó el aliento. La indignación se mezcló con la rabia.

			—¿En serio crees que no me importa? —Me crucé de brazos y le lancé una mirada furibunda—. Estuve esperando a que hicieras algo. Aquella noche, en el pub, te supliqué que me detuvieras. Te pedí una prueba de amor, que permanecieras a mi lado. ¿Dónde estabas cuando me subí al maldito coche, dejando atrás lo que más quería? Desde entonces, cada día ha sido una tortura. He estado muerta en vida, ¿sabes? —Me golpeé el corazón, notando como las lágrimas me resbalaban por las mejillas.

			Mavi se acercó y me sujetó las manos. El contacto me tranquilizó y suspiré, sobrecogida por su proximidad.

			—¿No leíste la nota que te envié con Sandra?

			Agité la cabeza, mordiéndome los labios para contener el nudo de emoción que me agarrotaba por dentro.

			—La pusimos dentro de la caja de bombones. En ella te citaba al día siguiente, en la ribera del río. Te decía cuánto te amaba y te pedía que te quedaras conmigo.

			Me llevé las manos a la cara, horrorizada. ¿Habría sido capaz mi madre de llegar tan lejos? ¿De inmiscuirse hasta ese punto arrebatándome la posibilidad de ser feliz? Una gota de agua me mojó el pelo. Lentamente, cayó por la frente deslizándose hasta los ojos. Mavi me la limpió con los dedos. Miré hacia el cielo: comenzaba a llover.

			—Mi casa no está muy lejos. No deberíamos pillar un resfriado. ¿Te gustaría venir y que continuemos esta conversación allí? —arriesgué.

			La posibilidad de que rehusara mi ofrecimiento hizo que el cuerpo entero se me helase.

			—Tienes la piel de gallina. —Me acarició y la sangre volvió a calentarse dentro de mis venas.

			—Vamos —determiné agarrándole la mano.

			Corrimos bajo la lluvia hasta llegar al portal. Mientras yo me peleaba con la cerradura, Mavi se colocó detrás de mí.

			—Te he echado terriblemente de menos —musitó contra mi oído.

			—Mavi, yo… —Debería haberle explicado un par de cosas, pero sus manos sobre mi espalda aniquilaron el último rastro de mis defensas.

			Me di la vuelta y la miré directamente a los ojos. El caramelo que bañaba sus iris se había fundido. El hielo había sido sustituido por el fuego y sentí que me abrasaba en él. Bajó la cabeza y nos besamos. Nuestros labios se buscaron y enredamos nuestras lenguas en un baile lleno de sensualidad y promesas.

			La empujé dentro del apartamento. Antes de llegar a la cama nos habíamos desnudado la una a la otra. Nos quedamos frente a frente en medio de la habitación y mis ojos se recrearon en su cuerpo. Cada curva, cada trozo de piel, me pareció más precioso de lo que recordaba.

			Luego nos poseímos por completo, en cuerpo y alma. Había anhelado tanto su abrazo que me dolió cada vez que se apartaba. Sentía que no podía separarme de ella, ni siquiera para tomar aire. Así que me aferré a su piel, a sus besos, rezando por que la noche durase eternamente.

			El amanecer nos sorprendió con las piernas entrelazadas. Mavi me repasó el cuerpo a besos. A la altura de la ingle, se detuvo.

			—Aquellas alas de mariposa azul… —Contorneó las alas.

			Me las había tatuado unos meses atrás, a imagen y semejanza de las que ella misma dibujó en el reverso de la fotografía que nos tomamos en el río. Un par de mariposas que volaban sobre mi piel, que buscaban cada una su libertad y que a la vez permanecían siempre juntas. Como el amor verdadero.

			—Siempre que las veo, me acuerdo de ti.

			Me acarició los labios.

			—Boca de fresa. Dices cosas tan bonitas que es imposible no enamorarse de ti.

			Aquellas palabras se me agarraron a las entrañas. Me sentí horriblemente culpable. ¿Esperaba Mavi algo de mí? Si fuera así, era mi deber desengañarla.

			—Voy a casarme, Mavi.

			Se apoyó sobre el codo y me miró muy seria.

			—Sé la clase de relación que tienes con tu madre, y también sé que no quieres volver al pueblo. Pero no hace falta que llegues a esos extremos. ¿Por qué no te vienes conmigo a Cádiz? Tengo un piso alquilado, puedes terminar allí tus estudios mientras yo trabajo. Gano lo suficiente para mantenernos a las dos y podríamos probar. Nos queremos y nos llevamos bien. Estoy segura de que puede funcionar.

			Suspiré. Sabía que iba a romperle el corazón. Yo tenía el mío hecho pedazos desde que supe la noticia. Una barrera infranqueable se había levantado entre las dos y era un muro tan grueso que ni dos corazones ardientes podrían traspasarlo.

			—Esta vez no se trata de escapar. No es tan fácil —aseguré, evitando reparar en la desesperación que inundaba sus ojos—. Estoy embarazada.

			Se quedó callada, digiriendo lo que acababa de comunicarle.

			—Eso no cambia nada. Podemos formar una familia, tú y yo. Si tú quieres. Si me aceptas, Cati.

			Me acerqué para acurrucarme entre sus brazos como una niña desvalida. Mavi se había convertido en todo para mí. Era mi refugio, mi ilusión. La única persona que me había reconciliado con mis orígenes, que había escarbado en el fondo de mi corazón empujándome a salir, a dejar de esconderme.

			Me pegué a su pecho y, mientras su cuerpo envolvía el mío como una coraza protectora, mi alma se resquebrajó otra vez. Dejé que las lágrimas corrieran. Era la declaración de amor más bonita que me habían hecho nunca.

			—Quédate junto a mí. No me dejes otra vez, por favor. No podría soportarlo —murmuró contra mi pelo.

			Noté la humedad que emanaba de su piel: ella también lloraba. Durante los siguientes minutos, dejamos que las emociones fluyeran. Quería consolarla, decirle que todo iría bien, pero la pena me ahogaba y me sentía incapaz de ofrecerle otra cosa que no fuera el calor del contacto físico.

			Su boca buscó la mía y nos fundimos en el beso más triste del mundo, ese que cualquier persona enamorada jamás querría ofrecer: el de la despedida. Me temblaban los labios cuando nos separamos. Apoyé mi frente en la de Mavi. Tenía los ojos enrojecidos, como también lo estaban los de ella. Advertir la expresión suplicante de su rostro me estimulaba a dar por zanjado el asunto. La agonía no podía prolongarse por más tiempo. Yo lo tenía demasiado claro y confundirla solo lo hubiera hecho más injusto.

			—Te quiero. Has sido mi primer amor y serás para siempre el amor de mi vida —declaré—. Pero debo quedarme con Ángel.

			Antes de que pudiera replicar, continué:

			—Y no por él, sino por el bebé, que no tiene la culpa de nada. Sería cruel privarlo de su padre. Tiene derecho a criarse dentro de una familia convencional, a tener un padre y una madre.

			—Pero nunca seréis felices.

			—Lo sé, pero no he hecho las cosas bien. Este es el castigo que me ha tocado y lo asumo.

			Mavi intentó convencerme esgrimiendo montones de razones. Pero yo estoy decidida a asumir mi destino, aunque odie lo que ello significa: renunciar a ella y a la felicidad de disfrutar de un amor verdadero. Pasar el resto de mi vida anhelando tenerla cerca.

			Antes de marcharse, extrajo un libro del bolso. Anotó algo en la primera página y me lo entregó. Era una edición antigua de un poemario de Rubén Darío.

			—Quiero que cuando lo leas pienses en mí.

			Le ahorré el disgusto de saber que pensaría en ella cada minuto del resto de mi vida. Con libro o sin él, Mavi siempre estará en mi corazón.

			La acompañé hasta la puerta y volví a saborear el dulzor de su boca. Era el adiós definitivo y la necesidad de acaparar el máximo de recuerdos me llevó a arrojarme a sus brazos una y otra vez.

			—Si alguna vez me necesitas, no dudes en buscarme —ofreció, aun sabiendo que yo no lo haré nunca.

			La vi recorrer el pasillo y perderse a lo lejos. Como una luz que se alejaba mientras yo me sumía en una espantosa oscuridad. Cuando cerré la puerta, me desplomé en el suelo y estuve llorando durante horas. Ángel regresó al anochecer y yo ya me había duchado; quise borrar cualquier rastro del paso de Mavi por mi piel y de la pasión compartida. Me revestí de frialdad, dejé que me diera un beso en los labios y respondí con indiferencia cuando me interrogó sobre cómo me había sentido. Una nueva Caterina ha nacido: la mentirosa, la traicionera.

			Y que Dios me ayude, porque me temo que es un papel que me va a tocar representar durante mucho, demasiado tiempo.

			¿Puede sobrevivir un corazón que ha olvidado cómo palpitar? El tiempo lo dirá, aunque, por mi propio bien, espero que sea así.

		

	


		
			Un paleto estúpido

			Aquella noche, Tami parecía haberse sumido en un profundo estado de melancolía. La encontré taciturna y poco habladora. Ni el ambiente festivo logró arrancarle una media sonrisa. Acostumbrado como estaba a la Tami batalladora, me apenaba verla tan apagada. Algo debía de haberle ocurrido para caer en aquel estado sombrío. En vez de preguntarle, preferí que fuese ella misma quien escogiese desahogarse conmigo. Mientras llegaba ese momento, fui abordando distintos temas para distraer su atención.

			—El tiempo ha pasado más rápido de lo que esperaba —comentó cuando hice referencia al hecho de que estábamos en el último fin de semana del mes de agosto.

			—El verano se acaba. Supongo que tienes ganas de volver a casa.

			—No es lo que más me apetece en el mundo —rechazó, con la mirada más triste que he visto nunca.

			Tampoco a mí me apetecía perderla de vista, aunque me abstuve de mencionarlo. En cambio, la llevé hasta donde tocaba la orquesta. A un lado habían improvisado una barra y me pidió que la invitara a una copa.

			—No te pongas en plan padre. Solo me llevas dos años y medio, Pepino. Además, en dos meses cumplo los dieciocho. ¿Conoces a alguna chica que no haya probado el alcohol a los dieciséis?

			La miré contrariado.

			—No quiero ser el responsable de que pilles una borrachera.

			—No vayas a nombrarme a Nené o lo estropearás todo —me amenazó—. Hoy quiero celebrar. Necesito animarme.

			No hizo falta que me enumerara sus preocupaciones para que empatizara con ella. Aquella ausencia de brillo en sus ojos terminó por decidirme.

			—Está bien. Pero solo una.

			Pedí un par de gin-tonics. Le dio un trago al suyo y me concedió una sonrisa. Me ruboricé, igual que un niño pequeño frente a la chica que le gusta, y quise disimularlo fingiéndome interesado en la música.

			—Me quedan pocos días en la sierra. Hoy me gustaría que fuese una gran noche —me gritó al oído.

			Hice como que no me enteraba y ella continuó:

			—Esta fiesta es genial. Zahara tiene algo.

			—A la luz del día el pueblo es más bonito. La visita al castillo es imprescindible, las vistas son únicas.

			—Podemos volver mañana —propuso.

			Me quedé pensativo. No es que no me ilusionara la idea, pero me preguntaba si no estábamos llegando demasiado lejos. La despedida era inminente, era muy consciente de que me dolería la separación. Desde que Tami llegara, varias semanas atrás, me había entregado a la tarea de abrir su corazón. Ahora me planteaba si el mío no lo había hecho al mismo tiempo. Solo vislumbrar un futuro lejos de ella hacía que me encogiera de pena.

			—Quiero agradecerte todo lo que has hecho por mí —declaró, como si hubiese adivinado mis tribulaciones—. Creo que nunca he tenido un verdadero amigo, significa mucho para mí. —Me apretó la mano y el cuerpo entero me vibró por efecto del contacto.

			—Lo he hecho con mucho gusto, Tami. Contigo me he sentido bien.

			Nos alejamos del escenario y caminamos hacia una zona menos concurrida.

			—Tengo que contarte algo importante, Pepino. Sobre nuestra historia de amor favorita. La segunda libreta estaba forrada y, ¿sabes lo que he encontrado debajo del forro? —Me miró con la emoción alumbrándole la cara—. Mi madre había escondido unos papeles donde narraba un último encuentro. Fue unos meses después de que se separaran.

			—Como un bonus track.

			—Mejor que eso.

			Me contó como mi tía y su madre volvieron a reunirse, la noche que pasaron juntas y la decisión que tomaron para no hacerse daño.

			—Mavi jamás la abandonó. Le había escrito una nota, pidiéndole que se encontraran en el río. Pero el mensaje no llegó a su destinataria. Alguien lo interceptó frustrando el plan. Estoy segura de que es la nota que yo tengo. La descubrí hace años en la biblioteca de casa, entre las páginas de uno de los libros de mi padre. Si mi madre nunca llegó a leerla, ¿cómo llegó hasta mi casa?

			—¿Crees que tu padre la leyó y después la ocultó para que Caterina no la encontrara?

			—Lo creo capaz, aunque no consigo imaginar cómo fue a parar a sus manos. Si la nota iba en la caja de bombones que Sandra llevó a la casa de Nené, ¿podría ser que Nené se la diera a mi padre para que la guardase y compartiera con ella el secreto de la relación que había entre las dos?

			No pude responder a eso.

			—Pienso investigarlo —afirmó decidida.

			—¿Me dejarás que te ayude?

			Levantó una mano y yo la imité. Las chocamos en el aire.

			—Somos socios en este negocio. Podemos mantenernos en contacto. Solo hasta que revelemos el secreto —se apresuró a aclarar.

			—¿Los amigos necesitan un motivo para estar en contacto?

			Me miró sonriente. Había encadenado unos cuantos tragos y sus pupilas brillaban como luciérnagas.

			—Eres un chico muy querido, Pepino. Simpático, agradable. Todo el mundo te adora. A mí, en cambio, todos me odian. Mi madre, mi padre. Mi abuela.

			—Yo no te odio.

			Sacudió la cabeza.

			—Acabarás haciéndolo, debes creerme. Todos me apartan de su lado. Soy nociva, impertinente. Por eso siempre he estado sola. Ahora lo sé. Por mi causa, mi madre renunció a lo que más quería. ¿Cómo iba a quererme? Yo nunca debí haber existido.

			Vi que sus ojos se habían llenado de lágrimas y me inundó la tristeza. Sin pensarlo, la atraje hacia mí y dejé que apoyara la cabeza sobre mi hombro. Le acaricié el pelo mientras ella peleaba contra sus demonios.

			—Contigo todo resulta demasiado fácil —comentó entre hipidos—. Una podría aficionarse a estar cerca de ti. Eres un gran peligro, ¿sabes?

			No supe si sentirme halagado u ofendido.

			Levantó los ojos hacia mí y, por un momento, el corazón se me paralizó. Los tenía rojos e hinchados y tan brillantes que costaba mirarlos sin deslumbrarse. Se mojó los labios con la lengua y me excité al instante. Me sentí un sátiro, un pervertido. Tami solo tenía diecisiete años, ¿cómo podía contemplarla desde aquella perspectiva? Me avergoncé de mis pensamientos tanto como del estado de mis pantalones.

			—Nunca pensé que una cicatriz pudiera parecerme sexi —expuso alargando la mano para tocarme la frente—. A veces, sueño con recorrerla con la lengua y me invade el deseo.

			La confesión me tomó por sorpresa tanto como la expresión audaz de su rostro. Por asalto, me robó un beso. Estaba tan absorto en el camino que sus dedos marcaban sobre mi piel que no la vi venir. Cuando me quise dar cuenta, ya la tenía encima. Sus labios eran cálidos e inexpertos y experimenté un acceso de ternura. Traté de resistirme, pero luchar contra su determinación y mi propia ansia, contenida durante tantos días, era una batalla perdida. Estaba harto de ser bueno, de comportarme como el amigo perfecto. Me gustaba Tami, ya no podía negármelo por más tiempo. Me habían conquistado su inocencia y la vulnerabilidad que se adivinaba tras su aparente rudeza. También me sentía físicamente atraído por ella y, aunque me recordara de continuo que no era mayor de edad, no podía obviarse que el desarrollo completo de su cuerpo la hacía una mujer por derecho.

			Las hormonas se me dispararon cuando Tami adelantó la mano y la colocó sobre mi bragueta. Tuve que hacer un auténtico ejercicio de autocontrol para no animarla a que tirara de la cremallera y se adentrase en los placeres de la carne conmigo. Pero la conciencia de que había bebido y no se hallaba en plenitud de sus facultades me sacudió y la aparté de una manera que fue de todo menos delicada.

			El asombro pronto dio paso a la rabia. Sus facciones se endurecieron y el miedo a haber retrocedido en mi carrera hacia su alma me recorrió en forma de escalofrío.

			—¿Es por mi aspecto o por mi edad?

			—No tiene nada que ver ni con una cosa ni con la otra.

			—Te gusta esa chica de la universidad, la que te envía los mensajes.

			—Ni siquiera he vuelto a hablar con ella.

			—Entonces, ¿por qué?

			—Yo te respeto, Tami.

			—Y crees que yo no me respeto, ¿verdad?

			—No es eso. —Me vibraban los músculos, aún estaba sobrecogido por las emociones, que eran numerosas e intensas.

			—Nunca he estado con nadie. Soy virgen, Pepino. ¿Pensabas que era una de esas chicas que se acuestan con el primero que les baila el agua?

			—Los dos hemos bebido. Te arrepentirías, Tamara. No es el momento ni el lugar.

			Meneó la cabeza con disgusto.

			—Debí haberlo sospechado, que reaccionarías de este modo. Solo eres un paleto estúpido —concluyó.

			Y después echó a correr, obligándome a seguirla para suplicarle que me permitiera llevarla a casa.

		

	


		
			Sangre de mi sangre

			Pepino me dejó en la puerta y yo esperé a que se fuera para iniciar un paseo en solitario por el pueblo. Caminando, llegué hasta el cementerio. Me detuve frente a la verja de entrada y permití que las emociones afloraran. Lloré hasta que no me quedaron lágrimas. Nunca me había sentido tan sola. Justo cuando creía haber ganado un amigo, la vida volvía a golpearme recordándome que no merecía el cariño de ningún ser humano.

			Con aquel arrebato, interpretando mal las cosas, había vuelto a estropearlo todo. Era una experta en alejar a las personas. Desde que nací, había sido un estorbo. Estaba más convencida que nunca de que mi madre hubiera preferido que no existiese. Por mi causa, su destino había cambiado drásticamente y había perdido esa alegría que emanaba de sus diarios. Deseé estar muerta, formar parte de aquel lugar. Fundirme con la tierra para hallar por fin la paz. Nadie me echaría de menos, me dije. Me senté en los escalones de piedra y dejé pasar las horas sumida en terribles pensamientos.

			Amanecía cuando atravesé el vestíbulo de la casa de Nené. Con la rabia metida en el cuerpo, frustrada y arrastrando los últimos coletazos de la borrachera.

			—Traes un aspecto deplorable. Y he hablado con Enrique: Pepino llegó a las tres. ¿Dónde estabas tú?

			—No me apetece hablar ahora.

			Puso los brazos en jarras.

			—Pues tendrás que hacerlo. Estas no son horas. Estás en mi casa y debes respetar unas normas.

			—Las puñeteras normas —escupí—. Rasgo característico de la familia.

			—No me faltes al respeto, Tami. Comprendo que estás en esa etapa controvertida de la vida que es la adolescencia. Todos hemos pasado por ella, con más pena que gloria. Pero yo no voy a permitirte que hagas lo que te dé la gana. Estaba preocupada, ¿sabes?

			—Lo dudo.

			—¡Tamara!

			—Solo quiero descansar un poco. Déjame en paz, Nené.

			Dio un paso atrás y se colocó delante de la escalera impidiéndome el paso.

			—Primero hablemos.

			Rechiné los dientes.

			—Me estás recordando demasiado a mi madre, y no me gusta.

			—Algo tendremos en común. Es sangre de mi sangre.

			—Nadie lo diría. Lleváis casi veinte años sin miraros a la cara.

			—Eso es algo entre ella y yo. ¡Tú no entiendes las cosas de los adultos!

			—¡Estoy harta de que me digáis que no entiendo nada! Sé más de lo que crees.  —La desafié con la mirada—. Que le arruinaste la vida y que ella no te lo perdonará jamás. No pretendas dártelas de buena madre a estas alturas de la vida.

			La bofetada me cogió por sorpresa. Me llevé la mano a la mejilla, que ardía como una brasa. Me temblaba la boca y la cólera se apodero de mí.

			—No vuelvas a ponerme la mano encima. Tú no eres nada para mí.

			—Soy tu abuela. Puede gustarte o no, pero me guardarás respeto.

			—El respeto se gana. Abuela —pronuncié esta última palabra con retintín.

			Intenté rebasarla, pero me agarró por el brazo, zarandeándome.

			—Desde este momento, te prohíbo que salgas. Te quedarás en tu cuarto. Se acabó el corretear a tus anchas.

			—¿Y cómo vas a impedírmelo? ¿Encerrándome, como hiciste con mi madre?

			Me miró como si acabase de asestarle un puñetazo.

			—Estoy enterada de lo que pasó hace diecinueve años, Nené. Esa «amiga sin importancia» a la que tú te refieres con tanto desprecio fue el amor más auténtico, el más puro que mi madre ha conocido. Habían creado algo precioso. Mavi sacaba lo mejor de ella. ¿Por qué tuviste que separarlas?

			Abrió los ojos, horrorizada.

			—Esto es un pueblo, la gente habla. Yo solo quería lo mejor para mi hija. Que no sufriera, que no tuviera que enfrentar una situación difícil.

			—Pues te equivocaste. Ha sido infeliz durante toda su vida. Y, por tu culpa, me odia. Si no hubieras intervenido obligándola a quedarse junto a mi padre yo no habría nacido y ella habría sido dichosa con Mavi. Soy lo peor que le ha pasado en la vida —remaché, mordiendo cada palabra. Se echó para atrás, apoyándose sobre la baranda, y su respiración se hizo dificultosa.

			—Aquella nota, la que iba en la caja de bombones —volví a atacar—. Era el pasaporte al cielo para ellas. Y tú se la arrebataste.

			—No sé de qué me hablas.

			—Les robaste la oportunidad de ser felices.

			—¡Cállate! —Se llevó una mano al pecho y ahogó un gemido.

			—Toda la vida me he preguntado por qué mi madre era así, por qué está amargada y no me quiere. Ahora lo veo claro.

			—No sabes lo que dices. Tu madre te adora. Y esa nota de la que hablas, yo no la cogí. Ni siquiera la he visto.

			—¡Mientes!

			—Yo también quiero a mi hija. ¡La quiero! —exclamó entre sollozos—. Jamás le haría daño.

			—Ha vivido una vida de mierda. Gracias a ti, abuela.

			Agitó la cabeza. Vi que sudaba y se llevó una mano al brazo.

			—Yo no…

			Todo sucedió demasiado deprisa. Nené se desplomó en el suelo y yo me abalancé sobre ella, sin saber qué hacer. La llamé, pero estaba inconsciente. El miedo me atenazaba y no me sentí capaz de moverla. Me incliné sobre su rostro y me pareció que no respiraba. La angustia me retorció las tripas.

			Y, entonces, hice lo único que podía hacer: salí en busca de Pepino.

		

	


		
			Todo va a salir bien

			Cuando Tami se derrumbó en mis brazos mi corazón se hizo pequeñito. Sus lágrimas me empaparon la camiseta. Lloraba tanto que hasta se olvidó de respirar y yo temí que se atragantara en uno de aquellos suspiros.

			—Ha sufrido un paro cardíaco. —El diagnóstico del doctor la había dejado desolada. Se sentía culpable por haber discutido con Nené y acusarla de cosas horribles.

			—Si algo le pasa, nunca me lo perdonaré —declaró contra mi hombro.

			—Se pondrá bien.

			Le acaricié el pelo y noté como se encogía, sacudida por los sollozos.

			Yo también estaba conmocionado y exhausto. No había pegado ojo desde que volvimos de Zahara. No paraba de darle vueltas a lo ocurrido. Mi voluntad había librado una dura batalla contra el deseo y yo había salido tan herido o más que Tami.

			El regreso a El Bosque había resultado demasiado embarazoso y, durante las siguientes horas, me forcé a olvidar. Pero fue en vano; recordaba cada instante con todo lujo de detalles y mentalmente recorría las escenas.

			Tami accedió a subir al coche y yo me senté frente al volante sufriendo la agonía del arrepentimiento. No sabía qué hacer ni qué decir. Ella se reclinó en el asiento y cerró los ojos. No volvió a abrirlos hasta que paré el motor. Después se precipitó fuera del vehículo y huyó hacia la casa de Nené. Esperé hasta que hubo atravesado el umbral y me golpeé la cabeza contra el volante. Deseé abrírmela como un melón. Me había comportado como un idiota. Dejarla irse de aquel modo, sin ofrecerle una explicación y ni siquiera una excusa, me estaba matando.

			—Los primeros auxilios que ha recibido en su localidad le han salvado la vida. Vamos a dejarla ingresada hasta que se recupere. Le conviene descansar.

			La noticia le arrancó a Tami una tímida sonrisa.

			—¿Ves? Nené es fuerte. Ningún contratiempo va a acabar con ella —expuse cuando el médico nos dejó a solas.

			Ella volvió a abrazarme; el calor que desprendía su cuerpo despertó mis sentidos y me reproché tener aquella clase de pensamientos en un momento en el que Nené debía ser la prioridad. Tami me dio las gracias por enésima vez y yo le aseguré que no tenía nada que agradecerme.

			—Sí que tengo. De no ser por ti, ¿quién sabe lo que podría haberle pasado a mi abuela?

			No me pasó desapercibido el hecho de que la llamara «abuela» por primera vez. En sus ojos descubrí una mezcla de tristeza y esperanza que me conmovió.

			—Si alguien le ha salvado la vida, has sido tú. Actuaste con rapidez, como una auténtica jabata.

			Era verdad que había demostrado una gran madurez, apartando sus prejuicios para venir a buscarme. La necesidad de aclarar un par de cosas con ella se impuso y comencé a hablar, movido por la determinación.

			—Tami, sobre lo que pasó en Zahara…

			Su mirada se agrandó y voló hacia el vestíbulo de entrada, que atravesaba en aquel momento una mujer de unos cuarenta años. Era delgada, aunque musculosa, y su caminar denotaba una personalidad decidida que me resultaba familiar. Una expresión temerosa contrajo las facciones de Tami y le estreché la mano, para darle a entender que no estaba sola.

			—Todo va a salir bien —murmuré, y apreté los labios rogando por que mis palabras no quedasen en una de esas vanas promesas que se lleva el viento.

		

	


		
			Emociones imposibles de contener

			—¡Tamara!

			Me estremecí, sacudida por una mezcla de terror, alegría, anhelo y muchas otras emociones imposibles de contener. Dos meses… La medida del tiempo es relativa y mi impresión era la de haber vivido una vida entera en ese intervalo. La Caterina que yo dejé en Sevilla no era la misma que ahora se detenía frente a mí. Era una mujer que había amado, que había sufrido. Que había saboreado la cara más dulce y la más amarga de la pasión. Que había abierto su corazón en canal para entregarle a cada uno de sus amores una mitad.

			Me arrojé a sus brazos sin pensarlo y, si alguna vez dudé de que la quería, la certeza de necesitarla como el aire que respiraba me sacudió por primera vez.

			—¡Te he echado de menos, mamá!

			Me apretó contra su cuerpo y un recuerdo me asaltó como por ensalmo: el de las noches en vela, cuando estaba enferma, acunada entre sus brazos. El de sus caricias sobre mi espalda, para ayudarme a conciliar el sueño cada vez que las pesadillas me acosaban. ¿Podía ser aquella una madre que no quería?

			—No llores, Tami. Por favor.

			Levanté la vista y clavé mis ojos en los suyos.

			—¿Y me lo dice alguien que está hecha una Magdalena?

			Volvió a recogerme en su abrazo y me besó el pelo, la frente. ¿Cuánto hacía que no ponía sus labios sobre mi piel? La adolescente que clamaba por convertirse en mujer quiso volver a ser la niña y me apretujé contra su pecho, ronroneando. Sentía estar viviendo el momento más delicioso de mi vida.

			—Lo siento mucho, mamá. Lo siento.

			—Yo también lo siento, Tami. No debería haberte alejado. Quería darte una lección, pero me ha dolido mucho todo este tiempo sin ti.

			—Me porté mal y tenías razón. Ese chico no valía la pena. No merecía mi cariño.

			—Olvidemos eso, pequeña —pidió rozándome la mejilla y apartando los mechones de pelo con los dedos—. Las dos hemos cometido errores, pero lo superaremos. Juntas.

			«Juntas…» Aquella única palabra llenó de significado mi alma. Un horizonte amable, repleto de promesas, se abría ante mí. Compartir con mi madre planes, intercambiar secretos, ser dos en una, me parecía el mejor de los destinos. Había pasado mucho miedo: miedo a perder a mi abuela, a alejar a mi madre más todavía. A darle nuevas razones para aborrecerme. A quedarme sola, odiándome a mí misma. Y ahora tenía por fin un motivo al que aferrarme. Pero necesitaba ser completamente sincera si no quería quebrar la confianza que ella estaba depositando en mí. Me armé de valor y solté de golpe:

			—Lo que le ha ocurrido a Nené ha sido culpa mía. Le recriminé su comportamiento, peleamos y ella se desmayó. Lo lamento mucho, yo no quería hacerle daño, de verdad que no.

			—No te culpes, hija. He hablado con el doctor. Nené sufre una cardiopatía congénita. Su corazón está débil. Ella lo sabe.

			—Pero le dije cosas horrendas: que te había hecho infeliz, que por su culpa has vivido llena de amargura. Que, de no haberte obligado a quedarte con papá, yo jamás habría nacido y tú estarías disfrutando de una existencia dichosa junto al amor de tu vida. En vez de odiarme —agregué bajando la voz.

			—¿Crees que te odio?

			—Lo creía.

			—Pero ¡yo te quiero! Siempre te he querido, Tami. Eres mi niña y me dueles. —Se golpeó el pecho.

			—Sentía que me despreciabas, que no me comprendías. Y deseaba hacerte daño, mamá. —La conciencia de haber hecho algo malo me aguijoneó y me encogí, notando un frío helador en los huesos.

			Ella me tomó la cara entre las manos.

			—Yo te adoro. Quizá no he sabido demostrarlo en todo momento. Así somos los adultos: creemos que nuestros problemas son siempre más importantes que los vuestros. Perdóname, Tami. No volverá a ocurrir.

			Era la segunda vez que se disculpaba en apenas diez minutos y la falta de costumbre hizo que una sensación de triunfo me invadiera.

			—No sabía que Nené estuviera enferma.

			—Tampoco yo lo sabía —suspiró—. En realidad, sé muy poco sobre ella.

			Le agarré las manos y, mirándola con fijeza, manifesté:

			—Creo que deberíais aclarar las cosas. Nené no es mala. Solo es un ser humano que se equivoca. Como todos.

			Inspiró profundamente.

			—Entre nosotras hay una gran barrera. Viejas rencillas, rencores. No creo que podamos perdonarnos.

			—¡Sí que podéis! De hecho, es preciso que lo hagáis. Por vosotras y por el resto de la familia. Todos hemos sufrido bastante —declaré, para después añadir—: En el tiempo que he pasado con ella, he aprendido a quererla. Y sé que nos necesita.

			Se quedó en silencio, valorando mi propuesta, y al fin admitió:

			—Podemos intentarlo.

			—Gracias. —La abracé otra vez.

			Mientras mi corazón volaba, ilusionado con la perspectiva de recuperar los años perdidos, mi atención dejó de centrarse en el tándem que habíamos formado para repasar el resto de la sala. Pepino había desaparecido. Seguramente para darnos espacio, había decidido alejarse durante un rato. Tal vez se hubiese colado en la habitación de Nené para asegurarse de que ya había despertado y se encontraba bien. Sonreí, consciente del apoyo que me brindaba y de lo importante que se había hecho para mí.

			—Ven, mamá —dije a la vez que la tomaba de la mano—. Quiero presentarte a alguien muy especial que me ha acompañado durante el verano.

		

	


		
			Agua pasada

			—¿Por qué has venido? Tú no tienes nada que hacer aquí.

			Giré la cabeza y me sorprendí al toparme con el rostro de un hombre al que no había visto nunca, pero que era la viva imagen de Tami. Idénticas cejas, la misma mirada invasiva. Frente a él estaba mi tía María Victoria. Enterré la cabeza en el teléfono móvil y me alejé unos pasos. Pero agucé el oído, dispuesto a no perderme una palabra de la conversación que estaban a punto de tener.

			—He venido a darle mi apoyo a la familia.

			—¿Y desde cuándo te preocupas por nosotros? Si tuvieras algo de decencia, te marcharías y nos dejarías en paz.

			—Somos amigas, Ángel. Nadie puede cambiar eso. Estoy aquí para acompañarla en este momento tan difícil y no me iré hasta asegurarme de que está bien.

			—Ha pasado mucho tiempo y ya eres agua pasada. Caterina no quiere verte. No vengas ahora a complicarle la vida.

			—Son las mismas palabras que usaste hace dieciocho años. Cuando regresé a buscarla. Me convenciste para que me marchara apelando a mi sentido de la responsabilidad y a las habladurías. Al hecho de que tú podrías darle una familia, ¿cómo la llamaste, «normal»? Mientras que yo solo podía ofrecerle penurias y privaciones. Me aseguraste que conmigo sería desdichada, que, más tarde o más temprano, se avergonzaría de quererme y yo te creí.

			—¡Cállate! —exclamó.

			Fingí que hablaba por teléfono y me pegué a la pared con la esperanza de que obviaran mi presencia.

			—Me apartaste. Con un montón de teorías sobre el dolor y los prejuicios. Y yo me comprometí a no molestaros, a dejar en paz a Caterina. A cambio de que la hicieras feliz. Yo he mantenido mi promesa. Tú, en cambio, no lo has hecho. No pretendas negarlo porque estoy bien informada.

			—¿Has hablado con ella?

			—No ha hecho falta. Al final, las cosas se saben. Y a nadie le ha pasado inadvertido el hecho de que Cati vive en un estado permanente de melancolía. Que se siente triste. Así que no me pidas que me vaya otra vez.

			—Tamara es prácticamente una adulta y quizá pueda entenderlo, pero Clarita solo tiene siete años. Es apenas una niña. No tienes derecho a destrozarle la vida.

			—¡Suéltame, Ángel! Me conozco tu discurso y esta vez no vas a engañarme. Voy a hablar con ella, no importa cómo trates de impedirlo.

			—Si te atreves a buscarla, soy capaz de todo.

			—A mí no me amenaces. Yo también tengo mis armas y no pienso dejarme amedrentar por alguien como tú.

			—Eres carroña. La camelaste con tus poemas, con tus palabras bonitas. Confundiéndola. Pero ella no es como tú. Métetelo en la cabeza. Se equivocó una vez, pero jamás volverá a caer en tus trampas.

			—Si estás tan seguro, ¿de qué tienes miedo?

			—No tengo miedo. Solo estoy protegiendo a mis hijas. A mi familia.

			—¿Convirtiendo sus vidas en un saco de mentiras? ¿Obligándolas a convivir con alguien incapaz de ser fiel a sí misma?

			—Yo no la he obligado a permanecer a mi lado.

			—Hay muchas clases de cadenas, aparte de las físicas. Están las cadenas del alma. El complejo de culpabilidad, la absurda sensación de compromiso. Hay maneras de someter la voluntad de las personas sin recurrir a la fuerza. Formas sutiles y, a la vez, mucho más ruines.

			—¿Te das cuenta de lo ridícula que eres? Si ella te hubiera querido lo suficiente, nada ni nadie habrían podido convencerla de dejarte ir.

			—¿Crees que no me quiere? Bueno, vamos a enfrentarla y tendremos la oportunidad de comprobarlo. Pero recuerda que el que aguanta hasta el final es el que resulta ganador.

			—No te atrevas a…

			En aquel instante, la puerta de una de las habitaciones del pasillo se abrió y del interior escapó la voz de Nené.

			—¡Ángel! ¡Deja lo que estés haciendo y entra ahora mismo! Quiero hablar contigo.

			No pude evitar volver la cabeza. El que debía de ser el padre de Tamara se había puesto lívido. Sin añadir una palabra más, se introdujo en la habitación y cerró la puerta. Mi tía aprovechó la coyuntura para alejarse. Durante todo el tiempo, la había tenido de espaldas, por lo que ella no se había percatado de que yo estaba allí, ejerciendo de testigo mudo de la escena.

			Me congratulé de que el plan que había fraguado funcionase. Mavi había acudido a mi llamada, lo que solo podía significar una cosa: no había olvidado a Caterina. Dejé que se alejara deseando que la reunión con su amada pudiera concretarse y que ambas se confesaran su afecto antes de que el tal Ángel abandonase la habitación con la intención de frustrarla. Me alegré de que Nené estuviese al límite de sus fuerzas, ya que así no sería capaz de impedir que las cosas progresasen en el sentido en que debían hacerlo. Por Tami, por Caterina y, por supuesto, por mi tía anhelaba un final feliz para aquella historia. Ya habían penado bastante, tocaba disfrutar de las mieles del amor.

			Para preservarlas del peligro, y aun sabiendo que no era lo más correcto, pegué la oreja a la puerta. Parecía estar aficionándome a escuchar en la clandestinidad, aunque, en aquel caso, el fin justificaba los medios, me dije. No esperaba la sorpresa que me depararía la siguiente conversación. Mis ojos se agrandaron mientras mentalmente anotaba cada palabra para reproducírselas luego a Tami, una a una.

		

	


		
			El momento más emocionante de mi existencia

			Apoyado sobre la pared, más allá del mostrador de enfermería, se hallaba Pepino. Junto a él vi a una mujer alta, con el cabello del color del fuego y la piel clara. Enseguida identifiqué en sus rasgos a la chica risueña y alegre de la fotografía. El paso de los años había dejado en su apariencia una huella indeleble, pero Mavi no había perdido la frescura ni el brillo aterciopelado de sus ojos caramelo.

			Noté que mi madre se envaraba y detuve el paso. Y me preparé para vivir el momento más emocionante de mi existencia. Casi veinte años habían pasado desde que escribiera aquellos diarios. Me pregunté qué sentiría ahora: ¿seguiría queriéndola como entonces? ¿La habría olvidado? ¿Me habría equivocado yo al atribuirle una amargura producto del desamor? Y Mavi, ¿habría venido al hospital a buscarla? Hasta donde yo sabía, no mantenía relación alguna con mi abuela. Esta, de hecho, parecía despreciarla.

			¿Se trataría de una casualidad, una travesura del destino? La expresión complaciente de Pepino me convenció de que debía apuntarle con el dedo. Él había preparado el escenario, faltaba solo colocar sobre él a los actores.

			—Quiero que sepas que tienes todo mi apoyo —manifesté sin pensar y con todo el entusiasmo que me embargaba—. No voy a juzgarte. Solo deseo que seas feliz.

			Mi madre arrugó los ojos y me miró como si me viera por primera vez. Hurgué en los bolsillos del pantalón y saqué aquella vieja fotografía. Se la puse en la mano.

			—Conozco vuestra historia. Es la más bonita del mundo. Por mí renunciaste a esa clase de amor que alimenta el cuerpo y el alma. Me has entregado tus mejores años, me has criado, y lo has hecho muy bien. Pero ahora ha llegado el momento de que vivas tu propia vida. De que decidas pensando solo en ti y no en nosotras. Estés con quien estés y hagas lo que hagas, siempre vamos a ser tu familia, mamá. Clarita y yo vamos a estar bien.

			Vi que unas lágrimas escapaban de sus ojos y corrían a toda velocidad por sus mejillas. Alargó la mano y me acarició la cara.

			—Tami, mi niña. Has crecido demasiado en estos dos meses. Te has hecho mujer.

			La abracé y, mientras la apretaba con toda aquella fuerza contenida durante mucho tiempo, vi que Mavi esperaba unos metros más adelante. Era una representación fiel de lo que son los nervios: la desesperación en los ojos, el golpeteo del pie contra el suelo. Le faltaba comerse las uñas.

			—Ve con ella —la empujé—. Escucha lo que tenga que decirte y, por favor, no le pongas cadenas al amor.

			Nunca olvidaré el instante en que las dos estuvieron frente a frente. Lo tengo grabado a fuego en mis retinas. Hubiera permanecido allí, contemplando la escena, durante el resto de la mañana, de no haber sido porque Pepino me arrastró hacia otro lado.

			—«Vive tu propia vida…» ¿No sería bueno que todos siguiéramos ese sabio consejo?

			Le lancé una mirada hosca; jamás podría perdonarle el hecho de que me obligara a perderme el desenlace de uno de los romances más preciosos que se han conocido en la historia del mundo. De hecho, estaba a punto de decírselo cuando agachó la cabeza y plantó un suave beso sobre mis labios.

			—Ahora que cada cosa está en su sitio, ¿piensas regresar a la ciudad? —Asentí, todavía conmocionada por lo que acababa de ocurrir entre nosotros—. ¿Y prometes solemnemente no olvidarte de este chico de pueblo?

			Antes de responderle que olvidar aquel verano en El Bosque iba a resultar una misión imposible, le devolví la iniciativa. Aunque, esta vez, fui un paso por delante y ahondé en su boca. Pepino sabía a campo y a flores. A sinceridad, a futuro. A confianza. Nos saboreamos durante un rato, ajenos al trajín del hospital y a las sonrisas socarronas del personal sanitario que circulaba alrededor. Cuando nos separamos, jadeantes y emocionados, me dije que nunca había tenido un beso como aquel. Un beso que era puro y desvergonzado a la vez.

			Noté que se había puesto colorado. En contraste con sus ojos claros, el bermellón de sus mofletes le daba la apariencia de un duende bonachón.

			—No suelo hacer estas cosas en público, pero es que me gustas mucho y no me he podido contener —confesó.

			Le guiñé un ojo.

			—Para todo en esta vida hay una primera vez.

		

	


		
			ALEGRÍA (EPÍLOGO)

		

		
			
			

		

	


		
			(Del diario de Tami)
Verano de 2021
En un pueblo genial, de cuyo nombre sí quiero acordarme…

			—Una vez más, por favor —le pido.

			Pepino sonríe, como cada vez que lo obligo a reproducir la conversación. Me encanta cuando llega a la última parte, fuerza la voz para imitar a Nené y sentencia:

			—«Ha llegado el momento de que la dejes ir.»

			Aunque le he escuchado contarlo infinidad de veces, me sorprende todavía haber descubierto que mi padre fue capaz de tomar aquella nota de la caja de bombones y guardársela para sí. Es un hombre bueno, pero se equivocó al pensar que debía mantener a mi madre a su lado a cualquier precio. Al corazón no se le pueden poner rejas. El amor siempre encuentra entre los barrotes de las prisiones un hueco para volar.

			—«Nos equivocamos. Por no aceptar las cosas como son. Y la hemos hecho sufrir mucho.»

			Me sé las frases de Nené letra a letra. Su arrepentimiento me conmueve todavía y la admiro, por haber sabido retroceder a tiempo. Por apartar tanto su orgullo como sus prejuicios para abrazar a su hija, con todo el bagaje que esta traía. Mi abuela no es demasiado mayor, pero pertenece a otra época y, además, como ella misma señala, vive en un pueblo pequeño. Ha tenido que recapacitar mucho para admitir que el amor no tiene forma, ni género ni color. Como recompensa, ha recuperado a su familia.

			—Me alegra que te quedaras con la oreja pegada a la puerta. Si no lo hubieras hecho, quizá nunca habríamos descubierto toda la verdad.

			Como digo, no se lo reprocho a mi padre. Pero no puede negarse que, de no haber sido tan lerdo, todos nos habríamos ahorrado unos cuantos años de malentendidos y mentiras.

			Pepino se avergüenza e insiste en que no es una conducta propia de él.

			—Lo hice solo por ti —repite otra vez—, para desentrañar el misterio y acabar con tantos años de rencillas.

			No se lo discuto; sé que haría eso por mí, y muchas más cosas. Como tatuarse el firmamento en recuerdo de la noche que pasamos en el cerro contemplando las estrellas o instalarse dos fines de semana al mes en lo que él denomina «la jungla». No termina de acostumbrarse a Sevilla, y eso que es una ciudad amable, bien organizada y para nada masificada.

			—Tengo alma de pueblo. Necesito el campo, este aire limpio.

			En cambio, yo sí que me he adaptado a la perfección al pueblo de mis padres. El Bosque tiene un encanto inigualable y, si en algo tengo que estar de acuerdo con Pepino, es en el hecho de que funciona como un pulmón. Cada vez que siento que me falta el aire, lo recupero aquí, entre encinas, quejigos y alcornoques.

			Cuando terminamos de repasar la célebre conversación entre Nené y papá, pasamos al momento en el que le hice entrega a mi madre de la famosa nota. Ahora es Pepino el que me pide detalles.

			—«Esto te pertenece por derecho», le aseguré. Y las dos lloramos emocionadas al leer en alta voz el mensaje que tu tía le había escrito hace ya veintiún años.

			Ahora la nota y la fotografía forman parte de la historia de la pareja más enamorada que se haya conocido nunca. ¡Y pensar que una vez acusé a mi madre de no saber lo que es el amor! Qué bonito es liberarse de las cadenas.

			A mediodía visitamos a nuestra pareja preferida en su nueva casa. En la habitación que han destinado a taller, encuentro a Mavi pintando un cuadro que representa a dos mariposas de alas enormes que cruzan un horizonte imaginario. Hay una frase escrita en la parte inferior: «Cuando te miro, me veo en tus ojos».

			—¿No deberían tener las alas azules? —le pregunto—. Como las del poema.

			—Estas son mariposas de alas doradas. Han cruzado al otro lado y, al hacerlo, fueron bañadas con polvo de sol. —Me hace gracia la historia y esa creatividad con la que Mavi afronta la vida—. Hasta las mariposas saben que, para crecer, hay que explorar nuevos caminos —me sorprende con su reflexión.

			Acorralo a mi madre en la cocina, donde está preparando una de esas tortillas de patatas que hacen las delicias de Clarita. Cuando a la pequeña de la casa le toca pasar los días con ella, mamá se deshace en mimos.

			—La estás malcriando —le riño antes de llevarme un trozo a la boca.

			Está deliciosa, como siempre. Se lo hago saber con un murmullo exagerado. Luego la miro fijamente y pregunto:

			—¿Lo tienes?

			Enarca las cejas antes de levantar la espumadera. Finge que me ataca con ella.

			—¿Me has dado opción?

			Reímos; adoro verla tan feliz. Después se gira y toma de la mesa un cuaderno.

			—Aquí lo tienes: el broche de oro.

			—Te has tomado tu tiempo, así que supongo que no has escatimado detalles.

			—No lo he hecho. Además, lo he disfrutado mucho.

			—No lo dudo.

			Nos despedimos hasta la noche fundiéndonos en lo que llamamos «el último abrazo». Es una manera de darle mayor intensidad al gesto y también de recuperar todos los que no nos dimos durante muchos años.

			Cierro los ojos para percibir mejor los latidos de su corazón. Me recreo en su piel, en el olor que emana de su cabello. Siento que estoy tan cerca de ella que somos un solo ser. Incluso tenemos historias paralelas. Las dos hemos sufrido innecesariamente y hemos sentido la soledad y el desamparo. Pero ahora nos tenemos la una a la otra, además de que cada una cuenta con la persona que ama a su lado.

			Más tarde, Pepino y yo regresamos a la casa de Nené para recluirnos en nuestro sitio favorito: el desván. Le enseño el cuaderno que mi madre me ha entregado y se muestra más impaciente que yo, si es que eso es posible. Por fin, después de dos largos años, sabremos cómo se desarrolló el famoso reencuentro. ¿Hubo declaración? ¿Quién tomó la iniciativa? ¿Cuáles fueron las palabras que intercambiaron?

			Nos tomamos de la mano antes de abrir la primera página. La esmerada caligrafía de mi madre nos golpea la vista. Ha resultado ser una persona con aristas, como todos los mortales. Pero en ciertos detalles siempre estará cerca de alcanzar la perfección.

			Me aclaro la voz y comienzo a leer.

			 

			* * *

			 

			—¿Cómo estás?

			Todavía me costaba dar crédito a que aquello estuviera ocurriendo. De haber podido, me habría pellizcado para asegurarme de que no estaba viviendo un sueño. Pero me había quedado tan paralizada que me sentí incapaz de mover los brazos.

			—Hola, Mavi —la voz se me escapó en un susurro.

			Quería decirle muchas cosas: que estaba preciosa, más todavía que cuando la conocí. Que la había echado de menos. Que llevaba casi veinte años durmiendo cada noche abrazada a su recuerdo. Pero solo se me ocurrió formularle una pregunta absurda:

			—¿Qué haces aquí?

			Hasta a los oídos menos delicados aquellas palabras les hubieran sonado a grosería. Pero Mavi es de las que se crecen con las dificultades. Tomó aire, hundió sus pupilas en las mías y manifestó:

			—He venido a por ti.

			Parpadeé mientras notaba como me temblaban las piernas. La espontaneidad de Mavi me sacudió de la cabeza a los pies. Aquella energía mágica que me conquistó en su momento volvía a atraparme.

			Cuando enlazó su mano con la mía y me arrastró hacia fuera sentí que acababa de subirme en una alfombra voladora y que me transportaban a un país de cuento donde la felicidad y el amor eran regalos de bienvenida.

			Cruzamos la calle y nos detuvimos a la sombra de una palmera, con las manos unidas como si nos hubiesen echado pegamento. Los dedos de Mavi estrujaron los míos y su voz se quebró al declarar:

			—De haber sabido que jamás serías feliz no me habría echado a un lado.

			—¡Mavi!

			—Dijiste que era tu deber, que por el hijo que esperabas no podías romper el vínculo que te unía a él. Y yo he pasado todos estos años con el corazón roto. Buscando excusas para olvidarte. Preguntándome por qué dolía, si se suponía que ya me había acostumbrado a tu ausencia. ¿Por qué me dejaste, Cati? Lo he pensado muchas veces, me he torturado intentando convencerme de que no me querías. Si lo hubieras hecho, me decía, no me habrías apartado de tu vida. Fuiste cruel y desconsiderada.

			Mi corazón, bastante castigado ya, se quebró en mil pedazos al escuchar sus palabras. Porque me había comportado de una manera egoísta. Tami solo me sirvió como excusa. La verdad que no me atrevía a confesar era que por cobardía escogí el camino más fácil. De sobra sabía que Mavi la hubiera querido como si fuera su propia hija. Pero yo fui incapaz de afrontar los obstáculos que una relación fuera de los convencionalismos suponía.

			Antes de poder evitarlo, había roto a llorar. Aún no había salido de la conmoción tras la noticia del paro cardíaco que mi madre había sufrido y el reencuentro con Tami me puso las emociones a flor de piel. Soportar un nuevo embate contra mi debilitada moral era mucho pedir. Me derrumbé y caí en el suelo, de rodillas.

			—Perdóname —pedí aferrándome a sus piernas—. Me equivoqué y os he hecho daño a todos: a Ángel, a mis hijas. A ti. No merezco vivir.

			—Levántate, Caterina. Te lo ruego.

			—¡Lo siento mucho, lo siento! —exclamé entre lágrimas.

			Mavi se agachó y me rodeó con los brazos.

			—No llores, por favor. Se me parte el alma.

			—¡Es que te he extrañado tanto!

			Elevé el rostro y la miré, los ojos nublados por la emoción. La preocupación que leí en los suyos me conmovió y deseé consolarla también.

			—Nunca te he olvidado y ese ha sido mi castigo.

			Me acarició la cara y, bajando la cabeza, puso sus labios sobre mi frente. El contacto me removió por dentro.

			—Mavi… —Mi cuerpo, que había permanecido dormido durante casi veinte años, inmune a cualquier caricia y ajeno a los estímulos, reaccionaba a su proximidad clamando por que se quedara junto a mí.

			Durante los siguientes minutos solo escuché los latidos de los dos corazones, dos caballos al galope en medio de un oasis de silencio. Mientras se acompasaban atenuando el ritmo, me dejé envolver por el calor de Mavi, por el tibio palpitar de su piel.

			—He sido una mala madre, he apartado a mis hijas. No he sabido dar ni recibir cariño.

			—No te culpes más. Ya no quiero vivir en el pasado, vamos a mirar hacia delante, Cati. Vamos a hablar —sugirió.

			Más tarde, cuando me hube calmado, nos sentamos en la cafetería del hospital y mirándonos a los ojos volvimos a vernos y a reconocernos. Parecía que no hubiese pasado el tiempo.

			—Cuando mi hija tenía tres años regresé a El Bosque para asistir a la boda de una de mis cuñadas. No había vuelto desde aquel verano del 2000. Fue una visita breve y muy incómoda. La relación con mi madre se había enfriado, le recriminaba haberse apoderado de la nota que me escribiste para separarnos definitivamente. Le guardaba rencor. Durante ese fin de semana, pasé muchas horas en el desván releyendo los diarios que escribí cuando nos conocimos. Llorando y anhelando tus besos. Antes de marcharme, volví a esconderlos allí. Me engañé pensando que de esa forma acabaría también con todos aquellos sentimientos —le conté.

			—Todos los veranos regresaba a El Bosque esperando encontrarte. Pasaba muchas horas frente a tu casa, oculta entre las sombras, vigilando el balcón de tu dormitorio. Una vez tu madre asomó tras las cortinas y yo escapé tan deprisa que tropecé y me hice un esguince. Pasé quince días con el pie en reposo, sintiéndome tan ridícula como un patinete sin ruedas —narró ella.

			En otro momento, confesó:

			—Tenía noticias de ti por Sandra. Al principio, se resistía a contarme nada. Alegaba que solo me haría sufrir y que era mejor ahorrarme los detalles. Más tarde, sin embargo, comprendió que aquellos detalles eran los que mantenían despierta mi esperanza. Necesitaba confirmar que llevabas una buena vida.

			Mavi alargó la mano por encima de la mesa y tomó la mía. En otro tiempo, lo primero que hubiese hecho yo habría sido mirar alrededor para asegurarme de que nadie nos veía. Pero a aquellas alturas de la película tenía una importante lección aprendida: puedes huir de tus sentimientos, pero no puedes esconderte de ti mismo.

			El tiempo hace que las piezas encajen en su lugar, nos otorga un poder inusitado frente a cualquier enemigo. Con la mano de la mujer que quiero sobre la mía, supe que me hacía fuerte frente a las adversidades. Igual que un titán, me preparaba para librar las batallas que el destino me presentase. Había llegado el momento: al bañarme en la miel de sus iris, supe que ya nada nos detendría. Teníamos una guerra por delante, pero la victoria era nuestra.

			Veinte años de nostalgia me habían enseñado que, aunque aprendas a controlar las emociones, jamás someterás a un corazón que ama.

			 

			* * *

			 

			Siento los pasos de Nené por la escalera y me apresuro a esconder el diario bajo la loseta. Se ha convertido en una costumbre ocultarle algunos secretos. Ahora sé que finge no saberlos, de la misma manera que simula ofenderse por el hecho de que se los ocultemos. Pero ese es un juego que mantenemos desde hace dos años y a ninguna se nos ocurriría cambiar las reglas a estas alturas del partido.

			Me enjugo las lágrimas y por señas le indico a Pepino que me confirme que mi aspecto no me delata. Nos echamos sobre el tablero preparándonos para una perfecta representación. Cuando Nené abre la puerta, muevo el alfil.

			—Tantas horas en el desván os van a dar dolor de cabeza —apunta—. Será mejor que pospongáis esa partida y salgáis a pasear.

			—Estoy a punto de darle jaque mate —miente Pepino.

			Le sacudo el hombro.

			—Ni lo sueñes. Sé cuál es tu estrategia y estoy preparada para esquivarla.

			—No tardéis mucho.

			Antes de salir, eleva las cejas en señal de advertencia.

			Cuando se aleja, rompemos a reír.

			—¿Qué creerá que estamos haciendo? —pregunto.

			—Portándonos mal. —Me guiña un ojo.

			No es que no haya pensado en ello; cada espacio de mi cuerpo ansía a Pepino. El hecho de que me castigue con su mirada azulada no contribuye a aminorar el deseo que provoca en mí. Quién lo hubiese sospechado, que el chico de pueblo apacible y bonachón pudiese resultar terriblemente sexi e incluso salvaje en la intimidad.

			La llegada de Clarita nos sorprende saboreando uno de esos dulces momentos de miradas cargadas de intención y primeras caricias. Con un gesto, Pepino me promete que más tarde continuaremos con lo que acabamos de empezar y nos marchamos con ella.

			Mi hermana nos brinda la excusa perfecta para salir. Pasamos frente al bar de la estación y Rafael nos hace una señal para que nos acerquemos.

			—¿Y esta niña tan guapa?

			—Es Clara, mi hermana pequeña.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Tengo nueve —responde ella cruzándose de brazos.

			Es pequeña y menuda, pero bastante resuelta. Lo desafía con la barbilla y Rafael sonríe, divertido.

			—Mi zagal tiene once. Se llama Gabriel. Ven, que te lo voy a presentar.

			Nos conduce al interior, donde un niño de cabello rizado y oscuro como la noche juega con unos tarros de cristal. Los coloca sobre la barra, alineándolos de forma ordenada. Al acercarnos, vemos que están llenos de avispas.

			Clara da un salto hacia atrás y exclama:

			—¡Qué asco!

			Gabriel se gira y la escudriña como si fuera un ejemplar de una rara especie.

			—Buscamos las de ojos azules —explica con naturalidad y sin disimular apenas su recelo.

			Ella arruga el ceño.

			—No existen las avispas de ojos azules.

			—Sí que las hay. Y, además, no pican. Cuando quieras, puedes acompañarnos a cazar unas cuantas.

			—Este pueblo es muy raro —murmura mi hermana antes de salir.

			A pesar de sus prejuicios, de camino a la puerta se gira en varias ocasiones para echar un vistazo al interior del bar, donde Gabriel continúa atareado organizando sus trofeos. Intuyo que el pequeño cazador no la ha dejado menos fascinada que la actividad que desarrolla.

			A continuación, nos detenemos un momento en el exterior para admirar los nidos de las golondrinas, que cada vez proliferan más y ya ocupan la práctica totalidad de la marquesina. Las crías llaman a sus papás, que, intermitentemente, aparecen por allí con el pico a punto para darles de comer. Algunos gorriones revolotean cerca y nos observan, como si la escena les despertase curiosidad.

			Mi móvil suena sacándonos del embrujo. Miro la pantalla y compruebo que se trata de Nené. Atiendo su llamada respondiendo a cada una de sus dudas: sí, mamá y Mavi saben que la cena es a las nueve; sí, Pepino también nos acompañará y sí, por supuesto que Clarita se quedará a dormir con ella. Mañana Pepino y yo salimos muy temprano para Ubrique y Nené se excusa en la necesidad de que alguien la ayude por la mañana con las plantas para acaparar a Clara, pero lo cierto es que se ha desacostumbrado a estar sola y, cada vez que salimos, nos echa de menos.

			Cuelgo, con la imaginación puesta en ese paseo en moto que me espera al amanecer. Cortar el aire abrazada a la cintura de Pepino, aspirar los perfumes del campo y, al comenzar el descenso a Ubrique, fotografiar mentalmente la imagen del pueblo, situado a los pies de la montaña, sus casas blancas extendidas sobre el terreno a un lado y al otro, como una paloma que abriese sus alas al viento.

			Pongo el teléfono en modo silencioso y regreso a la escena. Clarita me estudia arrugando la nariz.

			—¿Qué pasa si te llaman?

			—Cualquier llamada puede esperar. Ahora, debemos concentrarnos en lo que de verdad importa. ¿No habíamos reservado la tarde para pasarla juntas? Nada de aparatos electrónicos, nada de interrupciones.

			Me devuelve una mueca satisfecha y Pepino sonríe. Creo que les gusta esta nueva Tamara, y yo no concibo una mejor recompensa.

			—¿Por qué no vamos a gritar a la ruta? —propone Pepino.

			Clara abre los ojos.

			—¿A gritar?

			—A sacar para afuera todo lo malo, cualquier cosa que te inquiete o te perturbe —le explico—. Te encantaría, Clarita.

			Se encoge de hombros.

			—Nunca he hecho eso.

			—Eso es precisamente lo que queremos —replico—. Que este sea un verano lleno de primeras veces para ti.

			La tomo de la mano y el calor de sus dedos me traspasa la piel calentándome el corazón. Pepino se alinea con nosotras y adelantamos el paso, en dirección a la orilla del río.

			—¡Vamos! —los animo.

			Y camino visualizando un arcoíris de colores: rojo como la pasión, naranja como el entusiasmo, amarillo como la felicidad, verde como la esperanza, azul como la calma, añil como la sinceridad y violeta como la nobleza.
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			Gracias. Gracias por hacer de Avispas de ojos azules un bonito libro y gracias a los que decidís nadar entre sus líneas para convertirlo en literatura.

			En lo particular, mi agradecimiento va dirigido esta vez al pueblo de El Bosque, incomparable marco para la preciosa historia que nos ocupa, y a su gente. Por prestarnos sus rincones, su naturaleza maravillosa y vibrante. Por abrir los brazos y regalarnos tradición, historia, paisaje y vida. Por enseñarme que el mundo tiene infinidad de colores y descubrirme la diferencia que existe entre las avispas de ojos claros y las que los tienen oscuros. Más allá del color, siempre he sabido mirar dentro de los ojos de las personas. Es un método muy práctico para llegar hasta el corazón. Me congratula saber que en la naturaleza disponen también de sus propias técnicas para diferenciarse.

			Para despedirme, os dejo una cita extraída del texto y que dice así: Perderse para encontrarse, y volver a perderse y encontrarse otra vez. Y perderse… Así es como define el amor Mavi, una de las protagonistas de Avispas de ojos azules. Mi deseo es que nunca dejemos de perdernos. Que nunca dejemos de encontrarnos, para perdernos de nuevo.

			Gracias por amar, gracias por leer.

			Calista
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